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Una condena de la sociedad totalitaria, 
brillantemente pasmada en una ingeniosa fábula de 
carácter alegórico. Los animales de la granja de los 
Jones se sublevan contra sus dueños humanos y los 
vencen. Pero la rebelión fracasará al surgir entre 
ellos rivalidades y envidias, y al aliarse algunos con 
los amos que derrocaron, traicionando su propia 
identidad y los intereses de su clase. Aunque 
Rebelión en la granja fue concebida como una 
despiadada sátira del estalinismo, el carácter 
universal de su mensaje hace de este libro un 
extraordinario análisis de la corrupción que 
engendra el poder, una furibunda diatriba contra el 
totalitarismo de cualquier especie y un lúcido 
examen de las manipulaciones que sufre la verdad 
histórica en los momentos de transformación 
política. 
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REBELIÓN EN LA GRANJA 


Cómo fue escrito el prólogo - 
Bernard Crick 


Grorck ORWELL, en su columna «As I Please» del 


Tribune del 16 de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que 
la Gestapo tiene equipos de críticos literarios cuya misión 
es determinar, por medio de análisis y comparaciones 
estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he 
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, 
ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me 
gustaría hacer». 

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, 
razonablemente no puede existir duda alguna de que el 
ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de 
prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio 
Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre 
unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio 
de Fred Warburg que fue precisamente el editor de 
Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el 
Archivo Orwell del University College de Londres. 

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el 
haber permitido su publicación, así como al bibliotecario 
Mr. lan Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. 
Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre 
Orwell como escritor político, me permitió ver el original, lo 
que hizo despertar mi interés en publicarlo añadiéndole 


algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la 
historia completa de las dificultades por las que pasó 
Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones 
políticas, es algo que explicaré en otra ocasión. 

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en 
cuarto, escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad 
de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz 
sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta 
indicación: «Introducción propuesta por George Orwell 
para la primera edición de Rebelión en la granja». Fred 
Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell 
todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada 
acerca de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell 
ni lan Angus conocían su existencia cuando editaron The 
Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell 
(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en 
aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerda 
haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta 
Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, 
aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo 
en aquella época una amistad íntima con Orwell, amistad 
nacida en los momentos que siguieron a la repentina 
muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en 
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña 
imprenta significada por sus publicaciones anarquistas; 
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor 
para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En 
su libro Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell 
un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en 
el que, con viva memoria, recuerda: 

«Por un momento estuve a punto de convertirme en 
editor de Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a 
cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell 
estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de 
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos 


listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a 
Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna 
de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca 
me había hablado del contenido de su libro y por mi parte 
yo no quería plantear ninguna cuestión que pudiera 
traslucir un interés como editor. No obstante, él me había 
dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la 
libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando 
más tarde, en el último momento, Secker €: Warburg 
aceptaron el libro y lo editaron». 

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 
1944 y que después Orwell nunca más habló del 
proyectado prólogo. 

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión 
en la granja que se conservan en el Archivo Orwell 
presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger 
Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco, 
antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse 
el libro, hubiera necesidad de volver a numerar todas las 
páginas. Ello puede significar que el original quedó en la 
imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta 
ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito, 
pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no 
publicarlo por iniciativa propia O tal vez porque le 
disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se 
adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el 
ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La 
primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde 
Francia remitiéndole unas correcciones de última hora y lo 
hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas 
correcciones tendían a aminorar la cobardía de 
«Napoleón», el personaje de Rebelión en la granja 
explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las 
primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en 
blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición 


de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las 
dimensiones del prólogo, pues el número de páginas sin 
imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una 
vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras, 
mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en las 
ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra 
sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el 
espacio que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el 
ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la 
primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año. 
(He examinado muchos libros editados por Secker € 
Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en 
un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que, 
por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.) 
Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta 
pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para 
afirmar que el prólogo, en cuanto a estilo y contenido, no 
puede ser más que de Orwell. En él resuenan muchos 
temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados 
en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetía sus ideas 
dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre 
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su 
certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación 
entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico 
prólogo que redactó para la edición ucraniana de Rebelión 
en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones 
que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura, 
de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos 
intelectuales franceses puede ser también apreciada en su 
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el 
verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los 
llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, 
frecuentemente —con gran indignación de muchos de sus 
lectores—, en su columna «As 1 Please» en el Tribune, de 
manera especial en la publicada el primero de septiembre 


de 1944, en la que expone su ira ante la general 
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la 
que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la 
resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos 
a las puertas de la ciudad). Decía Orwell: 

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de 
izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la 
deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a 
creerse que por años y años pueden estar haciendo de 
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro 
cualquiera y después pueden volver repentinamente a la 
honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más que 
prostitución. 

»Y después, una consideración más amplia: nada 
importa tanto al mundo en este momento como la amistad 
anglo-rusa y la cooperación entre los dos países, pero esto 
no podrá alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos.» 

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros 
de viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a 
hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que 
dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludía 
Orwell, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se 
exponía en Rebelión en la granja. 

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, 
fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin 
sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni 
esperaba ni quería que fuera editado por él, pues 
recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluña. 
«Debo decirle —escribía Orwell a Gollancz que el texto es, 
creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de vista 
(es anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23 
de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el 
manuscrito. Según la opinión de varios amigos de Orwell, 
lo que pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma 
existente entre los editores por las intemperancias de 


Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la 
verdad no es un concepto relativo y dependiente de las 
circunstancias, pues con todo ello no hacía más que 
perjudicarse a sí mismo y poner en peligro las relaciones 
anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios 
aumentaban las habladurías entre editores y escritores 
acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la 
actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente 
lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas. 

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones 
derivadas del contenido de su libro, que empezó a escribir 
en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la 
BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb 
Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios 
Eslavos y HFEuropeo-Orientales en Londres, diciéndole: 
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando 
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno 
político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva 
a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el 
tema». En aquel entonces Orwell había tenido ya 
dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre 
España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El 
camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas 
surgieron con el Manchester Evening News, para el que 
había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a 
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico 
rechazó la crítica. 

No está nada claro todo lo referente al envío del 
manuscrito a Gollancz y lo que ocurrió después, pero en 
una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra 
al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo 
año, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío 
del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que 
estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el 
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a 


Rebelión en la granja como una novela debido a su 
brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la 
opción preferente que tenía sobre sus dos novelas 
siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor 
se obstina en retener a un autor cuyos libros no le 
complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos más 
cordiales.) 

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, 
quien, después de leer la novela, reconoció que era 
magnífica, pero también que sería impolítico publicarla en 
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del 
prólogo es un fragmento de la que le escribió Cape 
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original 
que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no 
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto 
expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra 
obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos 
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este 
compromiso no era válido para Rebelión en la granja. El 
famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando 
de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no 
fuera el cerdo podía haber sido elegido para representar a 
los bolcheviques» está completamente justificado, y de la 
carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito 
a «un “importante funcionario» del Ministerio de 
Información. (Yo tuve que esperar varios años antes de 
poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque 
tal vez esta visión se confirmara en alguna charla de club 
en la que alguien aludiera a aquel  desgarbado 
inconformista lleno de talento literario.) Y conviene 
recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a 
censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la 
censura se la hacían los escritores mismos. 

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la 
publicación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por 


el poeta en el The Times del 6 de enero de 19609. 
Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista 
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es 
muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell: 
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada 
obra literaria y que la fábula está muy inteligentemente 
llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en 
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían 
logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio 
seguían unos párrafos en los cuales dudaba de si «el punto 
de vista que ofrece es el más apto para criticar en el 
momento presente la situación política». Eliot se cuida 
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni 
por cautela» para impedir su publicación pero, por otra 
parte, ningún director literario de Faber € Faber, incluido 
el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que 
aconsejase la publicación. (Cuán diferente resulta esta 
postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos 
de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a 
Pound tanto política como poéticamente.) 

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, 
después del cual se produjo la decisión final de publicarlo 
tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe 
de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda 
nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros 
me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo 
acerca de los escritos que tenía entre manos, ni siquiera 
con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg 
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue 
manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos 
personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores 
también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas 
más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas 
en blanco, el contenido y el estilo tan característico del 
ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo. 


La historia completa puede prolongarse un poco más. El 
3 de septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista 
laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado 
sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelión 
en la granja después de que la obra estuviera durmiendo 
por más de un año, ya que ningún editor osaba publicarla 
antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una 
carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de 
escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no 
he reanudado mi colaboración porque Bevan está 
aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en 
torno a Rebelión en la granja, tanto más si el libro aparece 
antes de las elecciones como en un principio estaba 
previsto». 

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de 
otras más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo 
«durmiendo» un año en las imprentas por las causas que 
indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de 
septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a 
lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer 
hasta el próximo año a causa de la escasez de papel». Y en 
otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y 
entre él y su agente editorial —que se conservan en la 
Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las 
complicaciones surgidas para la firma del contrato de 
edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de 
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener 
efectivamente su libro «durmiendo» durante un año, pero 
voluntariamente y a Causa de las primeras dificultades 
surgidas al intentar editar lo que sería su obra maestra, 
tanto política como literaria. 

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones 
del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los 
liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no 
vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo, 


personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez 
ahora seamos más tolerantes con las opiniones 
discordantes y algunas veces, por desgracia, más 
indiferentes, pero es difícil reconstruir unas circunstancias 
en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a 
practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta 
serie de circunstancias el prólogo de Orwell es 
destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable 
y prudente era el autor—, pero él era consciente de su 
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente 
esta destemplanza en la introducción a Rebelión en la 
granja. La fábula hubiera podido mermar su validez 
universal reduciéndose a un ataque directo y personal 
contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones 
sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido 
aparecer como el reflejo de una querella interna entre 
ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la 
granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por 
vez primera la novela a los quince años y mi hijo mayor a 
los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero 
dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido 
tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una 
explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se 
dio cuenta en el último momento de que las ideas 
contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de 
modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras 
circunstancias. 

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión 
de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido 
incide sobre uno de los temas más profundos y constantes 
en la labor periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se 
cuentan entre las más originales e imaginativas jamás 
expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell 
sostiene que la cobardía es una amenaza tan grande para la 
libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en 


frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente 
lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas 
sus fuerzas. 

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores 
por él escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es 
evidente que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no 
sintió deseos de atacar a aquellos que dificultaron la 
aparición de su libro o a los que no apreciaron su 
genialidad. El fulminante éxito de su obra y su traducción a 
no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell 
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser 
considerado en vida como el más grande satírico desde 
Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde 
Hazlitt. 


La libertad de prensa - George 
Orwell 


Esre libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea 


central data de 1937, pero su redacción no quedó 
terminada hasta finales de 1943. En la época en que se 
escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades 
para editarse (a pesar de que la escasez de libros 
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se 
vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por 
cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos 
ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos 
durante años y el cuarto carecía de ideas políticas 
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, 
después de un primer momento de acuerdo, prefirió 
consultar con el Ministerio de Información que, al parecer, 
le había avisado y hasta advertido severamente sobre su 
publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en 
relación con la consulta hecha: 

«Me refiero a la reacción que he observado en un 
importante funcionario del Ministerio de Información con 
respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que 
su Opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy 
cuenta de cuán peligroso puede ser el publicarlo en estos 
momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a todos 
los dictadores y a todas las dictaduras en general, su 


publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan 
fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de 
sus dos dictadores que sólo puede aplicarse a aquel país, 
con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra 
cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que 
aparece en la fábula no fuera la de los cerdos (No está 
claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia 
del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece 
tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la 
elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo 
especial para quienes sean un poco susceptibles, como es 
el caso de los rusos. » 

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. 
Como es obvio, nada es menos deseable que un 
departamento ministerial tenga facultades para censurar 
libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la 
seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no 
puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados 
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de 
expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión 
directa del Ministerio de Información o de cualquier 
organismo oficial. Si los editores y los directores de los 
periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por 
miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión 
pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor 
enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores 
en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no 
ha sido discutido con la amplitud que merece. 

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística 
tendrá que admitir que, durante esta guerra, la censura 
oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos 
estado sometidos a ningún tipo de «orientación» 0 
«coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta 
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. 
Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja 


justificados pero, en conjunto, la actuación del gobierno ha 
sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones 
minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la 
censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de 
carácter voluntario. Las ideas impopulares, según se ha 
visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables 
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial. 
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país 
extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas 
que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso 
excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas 
noticias son eludidas por la prensa británica, no porque el 
gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo 
general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» 
mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa 
británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad, 
en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que 
tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al 
tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de 
censura velada actúa también sobre los libros y las 
publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y 
la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea 
una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las 
personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna. 
No es que se prohíba concretamente decir «esto» O 
«aquello», es que «no está bien» decir ciertas cosas, del 
mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los 
pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que 
ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con 
sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso 
a una opinión realmente independiente ni en la prensa 
popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales. 

En este instante, la ortodoxia dominante exige una 
admiración hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo 
está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente, 


todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica 
seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos 
que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a 
la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional para 
adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos 
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy 
arraigados entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, 
que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras 
se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien 
pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy 
socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro 
O periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o tres 
de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— 
se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que 
abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de 
compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningún 
tipo de crítica o censura. Mientras no se tratase de 
comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio 
de libertad de expresión ha podido mantenerse 
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas 
proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más 
significativo. Y tiene unas características completamente 
espontáneas, libres de la influencia de cualquier grupo de 
presión. 

El servilismo con el que la mayor parte de la 
intelligentsia británica se ha tragado y repetido los tópicos 
de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si 
no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en 
otras Ocasiones. Publicación tras publicación, sin 
controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los 
puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia 
la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar 
sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la 
creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo 
cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar 


sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó 
la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. 
En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por 
los alemanes, la prensa inglesa tomó siempre partido al 
lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las 
otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de 
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un 
caso particularmente demostrativo fue el del coronel 
Mijáilovich, líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos 
tenían su propio protegido en la persona del mariscal Tito y 
acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes. 
Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa 
británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio 
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e 
incluso fueron silenciados hechos que las rebatían, 
impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes 
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por 
la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La 
prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras 
sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por 
Mijáilovich. Y entre tanto, las acusaciones por 
colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares 
ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También 
entonces los grupos republicanos a quienes los rusos 
habían decidido eliminar fueron acusados entre la 
indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier 
escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al 
director, vio rechazada su publicación. En aquellos 
momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo 
de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía 
secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de 
morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no 
era una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y, 
en consecuencia, vendible. Un editor americano se había 
hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en 
prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas, 


cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro fue 
inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola 
palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia 
del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia. 
Creo que es importante distinguir entre el tipo de 
censura que se imponen voluntariamente los intelectuales 
ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como 
es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en 
tela de juicio a Causa de los intereses creados que los 
rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos 
sin escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene 
considerable influencia en la prensa, una influencia capaz 
de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea 
mezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se 
dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con 
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera 
página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey. 
Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia 
anticatólica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras 
pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra 
de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica 
se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y 
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son 
comprensibles y además inofensivos. Toda gran 
organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si 
ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada 
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker 
publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic 
Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrañar a nadie, 
pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera que 
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea 
imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni 
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a 
todo tipo de presión directa que pudiera hacerles falsear 
sus Opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de 


su política están por encima de toda discusión. Es una 
norma que ha sido mantenida casi universalmente desde 
1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su 
origen parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel 
tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas 
desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí, 
una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda 
procedía de zonas conservadoras y era claramente 
tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos 
motivos. Por el lado contrario hubo una producción 
igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en 
sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que 
tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión 
importante. 

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, 
pero hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la 
mayoría de los periódicos importantes. Tanto pública como 
privadamente se vivía consciente de que aquello «no debía » 
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decía era 
cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al 
servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue 
mantenida apoyándose en la situación internacional y en la 
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero 
estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La 
gran mayoría de los intelectuales británicos había 
estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión 
Soviética y, llevados por su devoción hacia ella, sentían que 
sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una 
blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y 
en otros países se juzgaban según distintos criterios. Las 
interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las 
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se 
habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del 
mismo modo que, si bien no había reparo alguno en hablar 
del hambre en la India, se silenciaba la que padecía 


Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta 
atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor. 

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que 
provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será 
muy simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos 
críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán 
en —el terreno político, sino en el intelectual. Dirán que es 
un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más 
que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser 
verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede 
afirmar que un libro no debe ser editado tan sólo porque 
sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos 
de páginas de basura y nadie le da importancia. La 
intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, 
criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con 
ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del 
caso inverso, nada tendrían que decir aunque sus defectos 
literarios fueran diez veces más patentes. Por ejemplo, el 
éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco 
años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en 
cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, 
siempre y cuando diga lo que ellos quieren oír. 

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser 
escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? 
Plantead esta pregunta en estos términos y Casi todos los 
ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí». Pero 
dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os parece si 
atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la 
respuesta más natural será: «No». En este caso, la 
pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa 
reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de 
expresión entra en crisis. De todo ello resulta que, cuando 
en estos momentos se pide libertad de expresión, de hecho 
no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que 
siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura 


mientras perduren las sociedades organizadas. Pero 
«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para 
los demás». Idéntico principio contienen las palabras de 
Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la 
muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha 
sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la 
civilización occidental, o no significa nada o significa que 
cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo 
que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida 
que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de 
expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto la 
democracia capitalista como las versiones occidentales del 
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos 
principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones 
de ello. La gente de la calle —en parte quizá porque no está 
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de 
hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando 
vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene 
derecho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe 
principalmente a la intelectualidad científica y literaria el 
papel de guardián de esa libertad que está empezando a 
ser menospreciada en la teoría y en la práctica. 

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo 
es el que ofrece el liberal renegado. 

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la 
«libertad burguesa» es una ilusión, mientras una creencia 
muy extendida actualmente argumenta diciendo que la 
única manera de defender la libertad es por medio de 
métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue 
esta argumentación, hay que aplastar a los enemigos sin 
que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos 
enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta 
y  concienzudamente, sino también aquellos que 
«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas 
erróneas. En otras palabras: defendiendo la democracia 


acarrean la destrucción de todo pensamiento 
independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron 
justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo 
tuvo dificultades para creer que todas las víctimas fueran 
culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho 
de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un 
perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre 
fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de 
que fueron víctimas. Estos mismos argumentos se 
esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la 
prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros 
grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la 
misma historia se repitió para criticar abiertamente el 
hábeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en 
libertad en 1943. 

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta 
de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegará un 
momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos 
y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de 
fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite 
sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le 
fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur 
de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y 
profesionales de la baja clase media, poco más o menos el 
mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones del 
Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de 
prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se 
levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi 
opinión había sido un error levantar la prohibición que 
impedía la publicación del Daily Worker». Hube de 
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un 
periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse 
su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me 
encontré defendiendo al periódico que más de una vez se 
había salido de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían 


aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios? 
Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos 
comunistas. 

La tolerancia y la honradez intelectual están muy 
arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si 
siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran 
esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es 
que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es 
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este 
efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico 
internarlo, tanto si era culpable como si no lo era. 
Estábamos entonces luchando por nuestra propia 
existencia y no podíamos tolerar que un posible 
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo 
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era 
un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar 
este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la 
agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte 
ficticia y, en menor parte, manifestación de otros motivos 
de descontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resulta, en el 
actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella 
de los antifascismos de los últimos diez años y la falta de 
escrúpulos por ellos acuñada! 

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo 
un síntoma del debilitamiento general de la tradición 
liberal. Si el Ministerio de Información hubiera vetado 
definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de 
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo 
ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a 
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego 
los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar 
la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por 
citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de 
Diez días que conmovieron al mundo —un relato de 
primera mano de las jornadas claves de la Revolución rusa 


—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido 
Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había 
legado. Algunos años más tarde, los comunistas ingleses 
destruyeron en gran parte la edición original, lanzando 
después una versión amañada en la que omitieron las 
menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el 
propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica 
intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de 
piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los 
periódicos del país. La realidad es que las protestas fueron 
escasas o nulas. A muchos, aquello les pareció la cosa más 
natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más 
significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia 
que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta 
moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique, 
mi visión del régimen soviético será la más comúnmente 
aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una 
ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, 
porque el verdadero enemigo está en la creación de una 
mentalidad «gramofónica» repetitiva, tanto si se está como 
si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento. 

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la 
libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que 
sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo, 
sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no 
me convencen y que nuestra civilización está basada en la 
coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400 
años. Durante una década he creído que el régimen 
existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado 
mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los 
rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera 
que escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría 
una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas 
de la vieja libertad». 


La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad 
intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la 
cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir. 
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición, 
aceptando el principio de que una obra deberá ser 
publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus 
méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y 
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin 
embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo 
constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de 
elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con 
estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos 
mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los 
más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han 
declarado que la guerra también es censurable aunque la 
haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo 
su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, 
caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede 
explicarse por la cobardía de una gran parte de los 
intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está 
más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña. 

Conozco muy bien las razones por las que los 
intelectuales de nuestro país demuestran su pusilanimidad 
y su deshonestidad; conozco por experiencia los 
argumentos con los que pretenden justificarse a sí mismos. 
Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran en sus 
desatinos intentando defender la libertad contra el 
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de 
decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue 
vagamente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le 
dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha sido así 
en otros, como en la republicana Francia o en los Estados 
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y 
los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es 


para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he 
escrito este prólogo. 


En señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por 


la noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho 
para recordar que había dejado abiertas las ventanillas. 
Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzó 
el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse 
una última copa de cerveza del barril que estaba en la 
cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la 
señora Jones. 

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó 
el alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz 
de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un 
sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a 
los demás animales. Habían acordado reunirse todos en el 
granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo 
Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en 
la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan 
altamente estimado en la granja, que todos estaban 
dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él 
tuviera que decirles. 

En un extremo del granero principal, sobre una especie 
de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado 
en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una 
viga. Tenía doce años de edad y últimamente se había 


puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso 
de aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos 
nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a 
llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, 
cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros, 
Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se 
arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las 
gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las 
palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las 
ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se 
dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y 
Clover, entraron juntos, caminando despacio y posando con 
gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de 
que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja. 
Clover era una yegua robusta, entrada en años y de aspecto 
maternal que no había logrado recuperar la silueta después 
de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi 
quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos 
normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico 
le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy 
inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza 
de carácter y su tremenda fuerza para el trabajo. Después 
de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y 
Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de 
peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo 
hacía, generalmente era para hacer alguna observación 
cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola 
para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no 
tener ni cola ni moscas». Era el único de los animales de la 
granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué, 
contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin 
embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por 
Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el 
pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin 
hablarse. 


Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de 
patitos que habían perdido la madre entró en el granero 
piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de 
un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. 
Clover formó una especie de pared con su enorme pata 
delantera y los patitos se anidaron allí durmiéndose 
enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua 
blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró 
afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó 
delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer 
la atención hacia los lazos rojos con que había sido 
trenzada. La última en aparecer fue la gata, que buscó, 
como de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose 
finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto 
durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una 
sola palabra de lo que éste decía. 

Ya estaban presentes todos los animales —excepto 
Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha 
detrás de la puerta trasera—. Cuando Mayor vio que 
estaban todos acomodados y esperaban con atención, 
aclaró su voz y comenzó: 

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño 
que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo 
que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté 
muchos meses más con vosotros y antes de morir estimo mi 
deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido 
muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar 
mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder 
afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, 
tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a 
esto de lo que deseo hablaros. 

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida 
nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, 
fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida 
necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros 


capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último 
átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que 
ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. 
Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la 
felicidad o la holganza después de haber cumplido un año 
de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un 
animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad. 

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la 
naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan 
pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a 
todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo 
de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar 
comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de 
animales que la que actualmente lo habita. Solamente 
nuestra granja puede mantener una docena de caballos, 
veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo 
con una comodidad y una dignidad que en estos momentos 
está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por 
qué, entonces, continuamos en esta mísera condición? 
Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto 
de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a 
todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola 
palabra: el Hombre. El hombre es el único enemigo real 
que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y 
la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo 
será abolida para siempre. 

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No 
da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del 
arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. 
Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los 
hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos 
y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la 
tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe 
uno de nosotros que posea algo más que su pellejo. 
Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de 


leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con 
esa leche que debía servir para criar terneros robustos? 
Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros 
enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis 
puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos 
huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para 
producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde 
están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser 
sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; 
no los volverás a ver jamás. Como recompensa por tus 
cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has 
tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre? 

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de 
nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido 
uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más 
de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un 
cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel 
cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados 
frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su vida 
dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, 
cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los 
perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que 
tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá 
al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá 
para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando 
están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al 
pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano. 

»¿No resulta entonces de una Claridad meridiana, 
camaradas, que todos los males de nuestras vidas 
provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan 
sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos 
pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos 
ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? 
¡Irabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a 
la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! 


Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una 
semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como 
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará 
justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los 
pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid 
mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras 
generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la 
victoria. 

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá 
vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis 
caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen 
intereses comunes, que la prosperidad de uno es también 
la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los 
intereses de ningún ser exceptuando los suyos propios. Y 
entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad, 
perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son 
enemigos. Todos los animales son camaradas. 

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. 
Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas 
habían salido de sus escondrijos y se habían sentado sobre 
sus Cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las 
divisaron repentinamente y sólo merced a una acelerada 
carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus 
vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio. 

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser 
aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los 
conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? 
Pongámoslo a votación. 

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son 
camaradas las ratas? 

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por 
una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. 
Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la 
gata, que, como se descubrió luego, habían votado por 
ambos lados. Mayor prosiguió: 


—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: 
recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el 
Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos 
pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga 
alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha 
contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. 
Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. 
Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, 
vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero 
ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del 
Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal 
debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o 
ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe 
matar a otro animal. Todos los animales son iguales. 

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. 
No estoy en condiciones de describíroslo a vosotros. Era 
una visión de cómo será la tierra cuando el Hombre haya 
sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace 
tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un 
lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a 
entonar una vieja canción de la que sólo sabían la tonada y 
las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi 
infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. 
Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, 
las palabras de la canción también; palabras que, tengo la 
certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y 
luego olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré 
esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, 
pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis cantarla 
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra». 

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como 
había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo 
bastante bien; era una tonadilla rítmica, algo a medias 
entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así: 


¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda 
tierra y clima! 
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 
Tarde o temprano llegará la hora 
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las 
ubérrimas praderas de Inglaterra 
tan sólo por animales sean holladas. 

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de 
nuestros lomos desaparecerán los arneses. Bocados y 
espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles 
látigos harán oír su restallar. Más ricos que la mente 
imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el 
trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día 
señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más 
puras las aguas manarán; más suave soplará la brisa el día 
que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos 
trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y 
vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad 
luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias 
de todo país y clima! 

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 


El ensayo de esta canción puso a todos los animales en 
la más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera 
finalizado, ya se habían lanzado todos a cantarla. Hasta el 
más estúpido había retenido la melodía y parte de la letra, 
mientras que los más inteligentes, como los cerdos y los 
perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más 
tarde, con ayuda de varios ensayos previos, toda la granja 
rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las 
vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la 
balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron. 
Estaban tan contentos con la canción que la repitieron 
cinco veces seguidas y habrían continuado así toda la 
noche de no haber sido interrumpidos. 


Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor 
Jones, que saltó de la cama creyendo que había un zorro 
merodeando en los corrales. Tomó la escopeta, que estaba 
permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un 
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la 
pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente. 
Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron 
a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un 
instante toda la granja estaba durmiendo. 


Tres noches después, el Viejo Mayor murió 


apaciblemente mientras dormía. Su cadáver fue enterrado 
al pie de la huerta. 

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres 
meses siguientes hubo una gran actividad secreta. A los 
animales más inteligentes de la granja, el discurso de 
Mayor les había hecho ver la vida desde un punto de vista 
totalmente nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la 
Rebelión que pronosticara Mayor; no tenían motivo para 
creer que sucediera durante el transcurso de sus propias 
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse 
para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás 
recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se 
reconocía en general como los más inteligentes de los 
animales. 

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos 
jóvenes que se llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el 
señor Jones estaba criando para vender. Napoleón era un 
verraco grande de aspecto feroz, el único cerdo de raza 
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de 
salirse siempre con la suya. Snowball era más vivaz que 
Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más 
ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los 


demás puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El 
más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se 
llamaba  Squealer, de mejillas muy redondas, ojos 
vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un 
orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil, 
tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola 
que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era 
capaz de hacer ver lo negro, blanco. 

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas 
del Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron 
el nombre de Animalismo. Varias noches por semana, 
cuando el señor Jones ya dormía, celebraban reuniones 
secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a los 
demás los principios del Animalismo. Al comienzo 
encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales 
hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien 
llamaban «Amo», O hacían observaciones elementales 
como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él no 
estuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban 
preguntas tales como: «¿Qué nos importa a nosotros lo que 
va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la 
rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia 
hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían 
grandes dificultades en hacerles ver que eso era contrario 
al espíritu del Animalismo. Las preguntas más estúpidas 
fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que 
dirigió a Snowball fue la siguiente: 

—¿Habrá azúcar después de la rebelión? 

—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos 
medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no 
precisas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que 
necesites. 

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? — 
insistió Mollie. 


—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te 
gustan son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que 
la libertad vale más que esas cintas? 

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba 
muy convencida. 

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para 
contrarrestar las mentiras que difundía Moses, el cuervo 
amaestrado. Moses, que era el favorito del señor Jones, era 
espía y chismoso, pero también un orador muy hábil. 
Pretendía conocer la existencia de un país misterioso 
llamado Monte Azúcar, al que iban todos los animales 
cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, 
«un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era 
domingo siete veces por semana, el trébol estaba en 
estación todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de 
linaza crecían en los cercados. Los animales odiaban a 
Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero 
algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que 
argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de 
tal lugar. 

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer 
y Clover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio 
juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como 
maestros, asimilaban todo lo que se les decía y lo 
transmitían a los demás animales mediante argumentos 
sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero 
y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el 
que siempre se daba fin a las reuniones. 

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes 
y más fácilmente de lo que ellos esperaban. En años 
anteriores el señor Jones, a pesar de ser un amo duro, 
había sido un agricultor capaz, pero últimamente contrajo 
algunos vicios. Se había desanimado mucho después de 
perder bastante dinero en un pleito, y comenzó a beber 
más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en su 


sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, 
ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado 
en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y 
descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los 
edificios necesitaban arreglos, los vallados estaban 
descuidados, y mal alimentados los animales. 

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser 
cosechado. La noche de San Juan, que era sábado, el señor 
Jones fue a Willingdon y se emborrachó de tal forma en «El 
León Colorado», que no volvió a la granja hasta el mediodía 
del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de 
madrugada y luego se fueron a Cazar conejos, sin 
preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, 
el señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá 
de la sala, tapándose la cara con el periódico, de manera 
que al anochecer los animales aún estaban sin comer. El 
hambre sublevó a los animales, que ya no resistieron más. 
Una de las vacas rompió de una cornada la puerta del 
depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse 
solos de los depósitos. En ese momento se despertó el 
señor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se 
hicieron presentes con látigos, azotando a diestro y 
siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales 
podían soportar. Unánimemente, aunque nada había sido 
planeado con anticipación, se abalanzaron sobre sus 
torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se 
encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos 
los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situación 
porque jamás habían visto a los animales portarse de esa 
manera. Aquella inopinada insurrección de bestias a las 
que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su 
antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la cabeza. 
Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. 
Un minuto después, los cinco corrían a toda velocidad por 


el sendero que conducía al camino principal con los 
animales persiguiéndoles triunfalmente. 

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio 
lo que sucedía, metió precipitadamente algunas cosas en 
un bolso y se escabulló de la granja por otro camino. Moses 
saltó de su percha y aleteó tras ella, graznando 
sonoramente. Mientras tanto, los animales habían 
perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera y, 
apenas salieron, cerraron el portón tras ellos 
estrepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo 
ocurrido, la rebelión se había llevado a cabo triunfalmente: 
Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos. 

Durante los primeros minutos los animales apenas si 
daban crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr 
todos juntos alrededor de los límites de la granja, como 
para cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en 
ella; luego volvieron al galope hacia los edificios para 
borrar los últimos vestigios del ominoso reinado de Jones. 
Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un extremo 
del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los 
perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones 
acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos 
fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las 
anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al 
fuego en el patio, donde en ese momento se estaba 
quemando la basura. Igual destino tuvieron los látigos. 
Todos los animales saltaron de alegría cuando vieron arder 
los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que 
generalmente adornaban las colas y crines de los caballos 
en los días de feria. 

—Las cintas —dijo— deben considerarse como 
indumentaria, que es el distintivo de un ser humano. Todos 
los animales deben ir desnudos. 

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que 
usaba en verano para impedir que las moscas le entraran 


en las orejas y lo tiró al fuego con lo demás. 

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo 
lo que podía hacerles recordar el dominio del señor Jones. 
Entonces Napoleón los llevó nuevamente al depósito de 
forrajes y sirvió una doble ración de maíz a cada uno, con 
dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de 
Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después 
de eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron 
como nunca lo habían hecho anteriormente. 

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, 
acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, 
se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí 
había una loma desde donde se dominaba casi toda la 
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y 
miraron a su alrededor, a la clara luz de la mañana. Sí, era 
de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo! Poseídos por 
este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al 
aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el 
rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban 
levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte 
aroma. Luego hicieron un recorrido de inspección por toda 
la granja y miraron con muda admiración la tierra 
labrantía, el campo de heno, la huerta, el estanque, el soto. 
Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas 
anteriormente, y apenas podían creer que todo era de ellos. 

Volvieron después a los edificios de la granja y, 
vacilantes, se detuvieron en silencio ante la puerta de la 
casa. También era suya, pero tenían miedo de entrar. Un 
momento después, sin embargo, Snowball y Napoleón 
empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron 
en fila india, caminando con el mayor cuidado por miedo a 
estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación a la 
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una 
especie de temor reverente el increíble lujo que allí había: 
las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá 


de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la 
Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la 
sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta 
de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos 
descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor 
dormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa 
de tocador de la señora Jones y, apoyándola sobre el 
hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. 
Los otros se lo reprocharon ásperamente y salieron. 
Sacaron unos jamones que estaban colgados en la cocina y 
les dieron sepultura; el barril de cerveza fue destrozado 
mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la 
casa. Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda 
sería conservada como museo. Estaban todos de acuerdo 
en que jamás debería vivir allí animal alguno. 

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y 
Napoleón los reunieron a todos otra vez. 

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y 
tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos 
comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que 
debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces 
que, durante los últimos tres meses, habían aprendido a 
leer y escribir mediante un libro elemental que había sido 
de los chicos del señor Jones y que, después, fue tirado a la 
basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura 
blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba al 
camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor 
escribía) tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata 
delantera, tachó «Granja Manor» de la traviesa superior 
del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a 
ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después 
volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleón 
mandaron traer una escalera que hicieron colocar contra la 
pared trasera del granero principal. Entonces explicaron 
que, mediante sus estudios de los últimos tres meses, 


habían logrado reducir los principios del Animalismo a 
siete Mandamientos. 

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; 
formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse 
en adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con 
cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener 
el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y puso 
manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos 
peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. Los 
Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada 
con letras blancas, y tan grandes, que podían leerse a 
treinta yardas de distancia. La inscripción decía así: 


LOS SIETE MANDAMIENTOS 


1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, 
es un amigo. 

3. Ningún animal usará ropa. 

4. Ningún animal dormirá en una cama. 

5. Ningún animal beberá alcohol. 

6. Ningún animal matará a otro animal. 

7. Todos los animales son iguales. 


Estaba escrito muy claramente y exceptuando que 
donde debía decir «amigo», se leía «imago» y que una de 
las «S» estaba al revés, la redacción era correcta. Snowball 
lo leyó en voz alta para los demás. Todos los animales 
asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su 
total conformidad y los más inteligentes empezaron 
enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos. 

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, 
¡al henar! Impongámonos el compromiso de honor de 


terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban 
Jones y sus hombres. 

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato 
antes parecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy 
fuertemente. Hacía veinticuatro horas que no habían sido 
ordenadas y sus ubres estaban a punto de reventar. 
Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron 
traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con regular éxito 
pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea. 
Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y 
espumosa, que muchos de los animales miraban con gran 
interés. 

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien. 

—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en 
nuestra comida —dijo una de las gallinas. 

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso 
Napoleón situándose delante de los cubos—. Eso ya se 
arreglará. La cosecha es más importante. El camarada 
Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos minutos. 
¡Adelante, camaradas! El heno os espera. 

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno 
para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, 
notaron que la leche había desaparecido. 


| Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero 


sus esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha 
resultó incluso mejor de lo que esperaban. 

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido 
diseñados para seres humanos y no para animales, y 
representaba una gran desventaja el hecho de que ningún 
animal pudiera usar las herramientas que obligaban a 
empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran 
tan listos que encontraban solución a cada problema. En 
cuanto a los caballos, conocían cada palmo del terreno y, en 
realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor 
que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no 
trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A 
causa de sus conocimientos superiores, era natural que 
ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban los 
atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días, 
naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y 
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo 
caminando detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» 0 
«Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales, 
incluso los más humildes, laboraron para aventar el heno y 
amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban 
yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol, 


transportando manojitos de heno en sus picos. Al final 
terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que 
generalmente tardaban Jones y sus peones. Además, era la 
cosecha más grande que se había visto en la granja. No 
hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su 
vista penetrante habían levantado hasta el último brote. Y 
ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera 
un bocado. 

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo 
como sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás 
habían imaginado que podrían serlo. Cada bocado de 
comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente 
su propia comida, producida por ellos y para ellos y no 
repartida en pequeñas porciones y de mala gana por un 
amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y parasitarios 
seres humanos, había más comida para todos. Se tenían 
más horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los 
animales. Claro está que se encontraron con muchas 
dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, 
tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los 
desperdicios soplando, pues la granja no tenía 
desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer 
con sus poderosos músculos los sacaban siempre de 
apuros. Todos admiraban a Boxer. Había sido un gran 
trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien 
semejaba tres caballos que uno; en determinados días 
parecía que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos 
hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y 
siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con 
un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los 
demás, y efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía 
más falta, antes de empezar la tarea normal de todos los 
días. Su respuesta para cada problema, para cada 
contratiempo, era: «¡Trabajaré más fuerte!»; era como un 
estribillo personal. 


Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las 
gallinas y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco 
fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo los granos 
perdidos. Nadie robó, nadie se quejó de su ración; las 
discusiones, peleas y envidias que eran componente natural 
de la vida cotidiana en los días de antaño, habían 
desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o 
casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para 
levantarse por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el 
trabajo temprano, alegando que se le había introducido una 
piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo 
raro. Pronto se notó que cuando había trabajo, no se la 
encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se 
presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando 
cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero 
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba 
tan afablemente, que era imposible dudar de sus buenas 
intenciones. El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber 
cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo con la misma 
obstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca 
ofreciéndose tampoco para cualquier tarea extra. No daba 
su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando se le 
preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba 
Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven mucho 
tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y 
los demás debían conformarse con tan misteriosa 
respuesta. 

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba 
una hora más tarde que de costumbre, y después tenía 
lugar una ceremonia que se cumplía todas las semanas sin 
excepción. Primero se izaba la bandera. Snowball había 
encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la 
señora Jones y había pintado en blanco sobre su superficie 
un asta y una pezuña. Y esta enseña era izada en el mástil 
del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera 


era verde, explicó Snowball, para representar los campos 
verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuña 
significaban la futura República de los Animales, que 
surgiría cuando finalmente lograran derrocar a la raza 
humana. Después de izar la bandera, todos los animales se 
dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar 
una asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. 
Allí se planeaba el trabajo de la semana siguiente y se 
suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos 
eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros 
animales entendían cómo debían votar, pero nunca se les 
ocurrían ideas propias. Snowball y Napoleón eran, sin 
duda, los más activos en los debates. Pero se notó que ellos 
dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia 
que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en 
contra. Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo 
de detrás de la huerta como hogar de descanso para los 
animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, 
hubo un tormentoso debate con referencia a la edad de 
retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión 
siempre terminaba con la canción «Bestias de Inglaterra», 
y la tarde la dedicaban al ocio. 

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. 
Todas las noches, estudiaban herrería, carpintería y otros 
oficios necesarios, en los libros que habían traído de la 
casa. Snowball también se ocupó en organizar a los otros, 
en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era 
incansable. Formó el Comité de producción de huevos para 
las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, el 
Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo 
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el 
Movimiento pro-lana más blanca para las ovejas, y otros 
muchos, además de organizar clases de lectura y escritura. 
En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El 
ensayo de domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, 


falló casi de raíz. Siguieron portándose prácticamente igual 
que antes, y cuando eran tratados con generosidad se 
aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité para 
la reeducación y actuó mucho en él durante algunos días. 
Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con 
algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les 
estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas 
y que cualquier gorrión que quisiera podía posarse sobre 
su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse. 

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, 
tuvieron gran éxito. Para otoño casi todos los animales, en 
mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. Los 
cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros 
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba 
leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, 
leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche, 
acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los 
recortes de periódicos que encontraba en la basura. 
Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero 
nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, 
no había nada que valiera la pena de ser leído. Clover 
aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las 
palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía trazar en 
la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se 
quedaba parado mirando absorto las letras con las orejas 
hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de 
recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias 
ocasiones, es cierto, logró aprender E, E G, H, pero cuando 
lo consiguió, fue para descubrir que había olvidado A, B, C 
y D. Finalmente decidió conformarse con estas cuatro 
letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para 
refrescar la memoria. Mollie se negó a aprender más de las 
seis letras que componían su nombre. Las formaba con 
mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las 


adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor 
admirándolas. 

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra 
A. También se descubrió que los más estúpidos como las 
ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender 
de memoria los siete mandamientos. Después de mucho 
meditar, Snowball declaró que los siete mandamientos 
podían reducirse a una sola máxima expresada así: 
«¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el 
principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera 
entendido a fondo estaría asegurado contra las influencias 
humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones 
pues les pareció que también ellas tenían solamente dos 
patas; pero Snowball les demostró que no era así. 

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de 
propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben 
considerarse como patas. La característica que distingue al 
hombre es la «mano», útil con el cual comete todos sus 
desafueros. 

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata 
de Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los 
animales más insignificantes se pusieron a aprender la 
nueva máxima de memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no!» 
fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de 
los siete mandamientos y con letras más grandes. A las 
ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de memoria 
la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban 
tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies 
no!», se oía por horas enteras, repetido incansablemente. 

Napoleón no se interesó por los comités creados por 
Snowball. Dijo que la educación de los jóvenes era más 
importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los 
adultos. Entretanto sucedió que Jessie y Bluebell habían 
parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, 
habían dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan 


pronto como fueron destetados, Napoleón los separó de sus 
madres, diciendo que él se haría cargo de su educación. Se 
los llevó a un desván, al que sólo se podía llegar por una 
escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal grado 
de reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de 
su existencia. 

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se 
mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las 
primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de 
la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los 
animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta 
sería repartida equitativamente; un día, sin embargo, se dio 
la orden de que todas las manzanas caídas de los árboles 
debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para 
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos 
animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los 
cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y 
Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones 
necesarias. 

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que 
nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu 
de egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en 
realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A 
mí personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al 
comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche 
y las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia, 
camaradas) contienen substancias absolutamente 
necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, 
trabajamos con el cerebro. Toda la administración y 
organización de esta granja depende de nosotros. Día y 
noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro 
bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas. 
¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en 
nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! 
Seguramente, Camaradas —exclamó  Squealer casi 


suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola 
—, Seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la 
vuelta de Jones. 

Ciertamente, si había algo de lo que estaban 
completamente seguros los animales, era de no querer la 
vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta forma, 
no sabían qué decir. La importancia de conservar la salud 
de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se 
decidió sin discusión alguna, que la leche y las manzanas 
caídas de los árboles (y también la cosecha principal de 
manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse para 
los cerdos en exclusiva. 


IV 


Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la 


«Granja Animal» se había difundido por casi todo el 
condado. Todos los días, Snowball y Napoleón enviaban 
bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con 
los animales de las granjas colindantes, contarles la 
historia de la Rebelión y enseñarles los compases de 
«Bestias de Inglaterra». 

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía 
en la taberna «El León Colorado», en Willingdon, 
quejándose a todos los que quisieran escucharle, de la 
monstruosa injusticia que había sufrido al ser arrojado de 
su propiedad por una banda de animales inútiles. Los otros 
granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron 
demasiada ayuda. En su interior cada uno pensaba 
secretamente si no podría en alguna forma transformar la 
desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que 
los dueños de las dos granjas que lindaban con «Granja 
Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que 
se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y 
descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de 
pastoreo agotados y los cercados en un estado lamentable. 
Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor 
señorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo 


pescando o cazando, según la estación. La otra granja, que 
se llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor 
cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro, 
astuto, que estaba siempre pleiteando y tenía fama de hábil 
negociador. Los dos se odiaban tanto que era difícil que se 
pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios 
intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente 
asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y muy 
ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber 
mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse 
y desdeñar la idea de unos animales administrando su 
propia granja. «Todo este asunto se terminará de la noche a 
la mañana», se decían. Afirmaban que los animales en la 
«Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor» 
pues no podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se 
peleaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose 
de hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales 
evidentemente no perecían de hambre, Frederick y 
Pilkington cambiaron de tono y empezaron a hablar de la 
terrible maldad que florecía en la «Granja Animal». 
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el 
canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras 
calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el 
resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», 
sostenían Frederick y Pilkington. 

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos 
cuentos. Rumores acerca de una granja maravillosa de la 
que se había expulsado a los seres humanos y en la que los 
animales administraban sus propios asuntos, continuaron 
circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese 
año se extendió una ola de rebeldía en la comarca. Toros 
que siempre habían sido dóciles se volvieron 
repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los 
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los 
baldes cuando las ordeñaban; caballos de caza que se 


negaban a saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por 
encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la 
letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por 
doquier. Se habían difundido con una velocidad asombrosa. 
Los seres humanos no podían detener su furor cuando oían 
esta canción, aunque aparentaban considerarla 
sencillamente ridícula. No podían entender, decían, cómo 
hasta los animales mismos se atrevían a cantar algo tan 
deleznable. Cualquier animal que era sorprendido 
cantándola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la 
canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los 
vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se 
reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las 
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la 
escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían en 
ella un augurio de su futura perdición. 

A principios de octubre, cuando el maíz había sido 
cortado y entrojado y parte del mismo ya había sido 
trillado, una bandada de palomas cruzó a toda velocidad y 
se posó, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». 
Jones y todos sus peones, con media docena más de 
hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el 
portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. 
Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba 
delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a 
tratar de reconquistar la granja. 

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, 
en consecuencia, se habían adoptado las precauciones 
necesarias. Snowball, que había estudiado las campañas de 
Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a 
cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes 
rápidamente y en contados minutos, cada animal ocupaba 
su puesto de combate. 

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios 
de la granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las 


palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las 
cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y 
mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo 
que les caía encima, los gansos, escondidos detrás del seto, 
los acometieron picoteándoles las pantorrillas 
furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con 
el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres 
ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. 
Snowball lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, 
Benjamín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, 
avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde 
todos los lados, mientras Benjamín se volvió y comenzó a 
repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los 
hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron 
demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el 
chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos 
los animales dieron media vuelta y se metieron, por el 
portón, en el patio. 

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo 
que imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras 
ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball 
esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los 
tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que habían 
estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron 
repentinamente detrás de ellos, cortándoles la retirada. 
Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a 
Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e hizo 
fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el 
lomo de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un 
instante, Snowball lanzó sus quince arrobas contra las 
piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol 
mientras la escopeta se le escapó de las manos. Pero el 
espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer, encabritado 
sobre sus cuartos traseros y coceando como un semental 
con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo 


recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, 
quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, 
varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron 
escapar. Pero los agarrotó el pánico y, al momento, los 
animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio. 
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo 
ni un animal en la granja que no se vengara a su manera. 
Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre 
la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello, 
haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la 
salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder 
escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino 
principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se 
hallaban en vergonzosa retirada por la misma vía de 
acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las 
pantorrillas a lo largo de todo el camino. 

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el 
patio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de 
caballeriza que yacía boca abajo en el barro, tratando de 
darle vuelta. El muchacho no se movía. 

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve 
intención de hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras. 
¿Quién va a creer que no hice esto adrede? 

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, 
de cuyas heridas aún manaba sangre—. La guerra es la 
guerra. El único ser humano bueno es el que ha muerto. 

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana — 
repitió Boxer con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien. 

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo 
una gran alarma; se temió que los hombres la hubieran 
lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen 
llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su 
casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno 
del pesebre. Se había escapado tan pronto como sonó el 


tiro de la escopeta. Y cuando los otros retornaron de su 
búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, 
que en realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y 
huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada 
uno contando a voz en grito sus hazañas en la batalla. En 
seguida se realizó una celebración improvisada de la 
victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias 
de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a la 
oveja que murió en la acción, plantándose una rama de 
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció 
un discurso, recalcando la necesidad de que todos los 
animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja 
Animal», si ello fuera necesario. 

Los animales decidieron unánimemente crear una 
condecoración militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», 
que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y 
Boxer. Consistía en una medalla de bronce (en realidad 
eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados 
en el guadarnés), que debía usarse los domingos y días de 
fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de Segundo 
Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja 
muerta. 

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele 
a la batalla. Al finarse la llamó la «Batalla del Establo de las 
Vacas», pues fue allí donde se realizó la emboscada. La 
escopeta del señor Jones fue hallada en el barro y se sabía 
que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar la 
escopeta al pie del mástil, como si fuera una pieza de 
artillería, y dispararla dos veces al año; una vez, el cuatro 
de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las 
Vacas», y la otra, el día de San Juan, aniversario de la 
Rebelión. 


V 


A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió 


más y más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las 
mañanas con el pretexto de que se había quedado dormida, 
quejándose de dolencias misteriosas, aun cuando su apetito 
era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo 
para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su 
reflejo en el agua como una boba. Pero también había 
rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba 
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y 
mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado. 

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. 
Esta mañana te vi mirando por encima del seto que separa 
a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del 
señor Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo 
estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte 
visto: él te estaba hablando y tú le permitías que te 
acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie? 

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó 
Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo. 

—i¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra 
de honor de que ese hombre no te estaba acariciando el 
hocico? 


—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a 
la cara a Clover, y al instante se escapó, huyendo al galope 
hacia el campo. 

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se 
fue a la cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata. 
Escondido bajo la paja, había un montoncito de terrones de 
azúcar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres 
días después Mollie desapareció. Durante varias semanas 
no se supo nada respecto a su paradero; luego las palomas 
informaron que la habían visto al otro lado de Willingdon. 
Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante 
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante 
una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con 
bombachos a cuadros y polainas, que parecía un tabernero, 
le estaba acariciando el hocico y dándole de comer azúcar. 
El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una 
cinta escarlata en las crines. «Daba la impresión de que 
estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los 
animales volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy 
mal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer 
nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el 
granero principal; los cerdos se ocuparon en formular 
planes para la temporada siguiente. Se llegó a aceptar que 
los cerdos, que eran manifiestamente más inteligentes que 
los demás animales, resolverían todas las cuestiones 
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones 
debían ser ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo 
hubiera resultado bastante bien a no ser por las 
discusiones entre Snowball y Napoleón. Los dos estaban en 
desacuerdo en todos los puntos donde era posible que 
hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un 
mayor número de hectáreas con cebada, con toda 
seguridad que el otro iba a exigir superior número de 
superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual 
terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el 


otro decía que lo más adecuado era sembrar nabos. Cada 
cual tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se 
registraban debates violentos. En muchas Ocasiones, 
Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a 
la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de 
obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue 
el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la 
costumbre de balar «Cuatro patas sí, dos pies no» en 
cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunión. Y 
se notó que esto ocurría precisamente en momentos 
decisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un 
estudio profundo de algunos números atrasados de la 
revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y 
estaba lleno de planes para realizar innovaciones y 
mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desague, 
ensilados y abonos básicos, y había elaborado un 
complicado sistema para que todos los animales dejaran 
caer su estiércol directamente sobre los campos, y cada día 
en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de 
transportarlo. Napoleón no presentó ningún plan propio, 
pero decía tranquilamente que los de Snowball se 
quedarían en nada y su actitud era la del que parece 
esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue 
tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de 
viento. 

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una 
pequeña loma que era el punto más alto de la granja. 
Después de estudiar el terreno, Snowball declaró que aquél 
era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual 
se podía hacer funcionar una dinamo y suministrar 
electricidad para la granja. Ésta daría luz para las cuadras 
de los animales y las calentaría en invierno, y también haría 
funcionar una sierra circular una desgranadora, una 
cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animales 
nunca habían oído hablar de esas cosas (porque la granja 


era anticuada y contaba con la maquinaria más primitiva), 
y escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les 
describía cuadros de maquinarias fantásticas que 
trabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en 
los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la 
lectura y la conversación. 

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino 
de viento estaban completados. Los detalles técnicos 
provenían principalmente de tres libros que habían 
pertenecido al señor Jones: «Mil cosas útiles que realizar 
en la casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y 
«Electricidad para principiantes». Como estudio, utilizó 
Snowball un cobertizo que en un tiempo se había usado 
para incubadoras y tenía un suelo liso de madera, 
apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas 
enteras. Mantenía sus libros abiertos gracias a una piedra 
y, empuñando un pedazo de tiza, se movía rápidamente de 
un lado a otro, dibujando línea tras línea y profiriendo 
pequeños chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus 
planos se transformaron en una masa complicada de 
manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del 
suelo. y que los demás animales encontraron 
completamente indescifrable, pero muy impresionante. 
Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una 
vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y 
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con 
tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se 
había declarado en contra del molino de viento desde el 
principio. Un día, sin embargo, llegó en forma inesperada 
con el propósito de examinar los planos. Caminó 
pesadamente por allí, observó con cuidado cada detalle, y 
hasta olfateó en una o dos oportunidades; después se paró 
un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego, 
repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre 
los planos y se alejó sin decir palabra. 


Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del 
molino de viento. Snowball no negaba que la construcción 
significaría un trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras 
de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir 
las aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y 
cables (de qué modo se obtendrían esas cosas, Snowball no 
lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse en un año. 
Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que los 
animales sólo tendrían tres días laborables por semana. 
Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad 
del momento era aumentar la producción de comestibles, y 
que si perdían el tiempo con el molino de viento, se 
morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en 
dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la 
semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre 
lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó en 
ninguno de los dos bandos. Se negó a creer que habría más 
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraría 
trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguirá 
como siempre ha sido, es decir, un desastre.» 

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la 
cuestión de la defensa de la granja. Se comprendía 
perfectamente que aunque los seres humanos habían sido 
derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrían 
hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para 
recuperar la granja y restaurar al señor Jones. Tenían aún 
mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota 
se difundió por los alrededores y había vuelto a los 
animales más descontentos que nunca. Como de 
costumbre, Snowball y Napoleón estaban en desacuerdo. 
Según Napoleón, lo que debían hacer los animales era 
procurar la obtención de armas de fuego y adiestrarse en 
su manejo. Snowball opinaba que debían mandar cada vez 
más palomas y fomentar la rebelión entre los animales de 
las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían 


defenderse estaban destinados a ser conquistados; el otro 
argúía que si había rebeliones en todas partes no tendrían 
necesidad de defenderse. Los animales escuchaban 
primeramente a Napoleón, luego a Snowball, y no podían 
decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempre estaban 
de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel 
momento. 

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. 
En la Reunión del domingo siguiente se iba a poner a 
votación si se comenzaba o no a construir el molino de 
viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero 
principal, Snowball se levantó y, aunque de vez en cuando 
era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus 
razones para defender la construcción del molino. Luego 
Napoleón se levantó para contestar. Dijo tranquilamente 
que el molino de viento era una tontería y que él 
aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido; 
había hablado apenas treinta segundos, y parecía 
indiferente en cuanto al efecto que había producido. A 
continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y 
gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas, que 
nuevamente habían comenzado a balar, se desató en un 
alegato apasionado a favor del molino de viento. Hasta 
entonces los animales estaban divididos más o menos por 
igual en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia 
de Snowball los había convencido. Con frases ardientes les 
pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» 
cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los 
animales. Su imaginación había ido mucho más allá de las 
desgranadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— 
podría mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, 
los rodillos, las segadoras y las atadoras, además de 
suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fría 
y Caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejó de 
hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la 


votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y, 
lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió 
un chillido agudo y estridente como nunca se le había oído 
articular. 

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que 
llegaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban 
puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron 
en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball 
quien saltó de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus 
feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la 
puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y 
asustados para poder decir nada, todos los animales se 
agolparon en la puerta para observar la persecución. 
Snowball huía a todo correr a través de la larga pradera 
que conducía a la carretera. Corría como sólo puede 
hacerlo un cerdo, pero los perros iban pisándole los 
talones. De repente patinó y pareció que iba a ser presa 
segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio 
siguió corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos 
iban ganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a 
punto de cerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de 
Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la 
dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró 
escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este 
modo a salvo. 

Silenciosos y  aterrados, los animales volvieron 
sigilosamente al granero. También los perros retornaron 
dando grandes brincos. Al principio nadie pudo imaginarse 
de dónde procedían aquellas bestias, pero el problema fue 
aclarado en seguida; eran los cachorros que Napoleón 
había quitado a sus madres y criado en secuestro. Aunque 
aún no estaban completamente desarrollados, eran unos 
perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca 
de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola 


como los otros perros acostumbraban hacerlo con el señor 
Jones. 

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma 
que ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso. 
Anunció que desde ese momento se habían terminado las 
reuniones de los domingos por la mañana. Eran 
innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro 
todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la 
granja serían resueltas por una comisión especial de 
cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y 
luego comunicarían sus decisiones a los demás. Los 
animales se reunirían los domingos por la mañana para 
saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir 
sus Órdenes para la semana; pero no habría más debates. 
Si la expulsión de Snowball les produjo una gran impresión, 
este anuncio consternó a los animales. Algunos de ellos 
habrían protestado si hubieran dispuesto de los 
argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco 
aturdido. Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena 
varias veces y trató con esfuerzo de ordenar sus 
pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que decir. 
Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos. 
Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos 
gritos de desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie 
bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, 
repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor 
de Napoleón dejaron oír unos profundos gruñidos 
amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a 
sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo 
balido de «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», que continuó 
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de 
discusión. 

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para 
explicar las nuevas decisiones a los demás. 


—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales 
presentes se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha 
hecho el camarada Napoleón al cargar con este trabajo 
adicional. ¡No se crean, Camaradas, que ser jefe es un 
placer! Por el contrario, es una honda y pesada 
responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el 
camarada Napoleón el principio de que todos los animales 
son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus 
propias determinaciones. Pero algunas veces podrían 
ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y 
dónde estaríamos entonces nosotros? Supónganse que 
ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus 
disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, 
no era más que un criminal... 

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de 
las Vacas» —dijo alguien. 

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La 
lealtad y la obediencia son más importantes. Y en cuanto a 
la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará 
un día en el que demostraremos que el papel desempeñado 
por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina, 
camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. 
Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían sobre 
nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean 
el retorno de Jones, ¿verdad? 

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro 
está que los animales no querían que volviera Jones; si la 
realización de los debates, los domingos por la mañana, 
podía implicar su regreso, entonces debían suprimirse los 
debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus 
ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada 
Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese 
momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene 
razón», además de su lema particular: «Trabajaré más 
fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y 


comenzó la roturación de primavera. El cobertizo donde 
Snowball dibujara los planos del molino de viento fue 
clausurado y se suponía que los planos habían sido 
borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la 
mañana, los animales se reunían en el granero principal a 
fin de recibir sus órdenes para la semana. El cráneo del 
Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido 
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie 
del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, 
los animales debían desfilar en forma reverente ante el 
cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban 
todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, 
con Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un 
don extraordinario para componer canciones y poemas, se 
sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros 
formando un semicírculo alrededor, y los otros cerdos se 
situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban 
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleón les 
leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, 
y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», 
todos los animales se dispersaban. 

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, 
los animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón 
anunciar que, después de todo, el molino de viento sería 
construido. No dio ninguna explicación por aquel cambio 
de parecer, pero simplemente advirtió a los animales que 
esta tarea extraordinaria significaría un trabajo muy duro; 
tal vez sería necesario reducir sus raciones. Los planos, sin 
embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle. 
Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando sobre 
los mismos, durante las últimas tres semanas. La 
construcción del molino, junto con otras mejoras 
planeadas, precisaría de dos años de trabajo. 

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a 
los otros animales que en realidad Napoleón nunca había 


estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien 
abogó por su construcción y el plano que dibujara Snowball 
sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad 
fue robado de los papeles de Napoleón. El molino de viento 
era realmente una creación del propio Napoleón. «¿Por 
qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan 
firmemente contra el molino?» Aquí Squealer puso cara 
astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada 
Napoleón.» Él había aparentado oponerse al molino, pero 
simplemente como una maniobra para deshacerse de 
Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva 
influencia. Ahora que Snowball había sido eliminado, el 
plan podía llevarse adelante sin su interferencia. «Esto — 
dijo Squealer— es lo que se llama táctica.» Repitió varias 
veces «¡Táctica, camaradas, táctica!», saltando y moviendo 
la cola con una risita alegre. Los animales no tenían certeza 
acerca del significado de la palabra, pero Squealer habló 
tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban 
con él, gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron 
su explicación sin hacer más preguntas. 


VI 


Tono aquel año, los animales trabajaron como esclavos. 


Pero eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o 
sacrificio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era 
para su propio beneficio y para los de su misma especie 
que vendrían después, y no para unos cuantos seres 
humanos rapaces y haraganes. 

Durante toda la primavera y el verano trabajaron 
sesenta horas por semana, y en agosto Napoleón anunció 
que también tendrían que trabajar los domingos por la 
tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el 
animal que no concurriera vería reducida su ración a la 
mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. 
La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, y 
dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a 
principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron 
de arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente 
sería duro. 

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. 
Había una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se 
encontró bastante arena y cemento en una de las 
dependencias, de modo que tenían a mano todos los 
materiales necesarios para la construcción. Pero el 
problema, que no pudieron resolver al principio los 


animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de 
tamaño apropiado. Aparentemente no había forma de 
hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que no 
podían usar, porque ningún animal estaba en condiciones 
de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias 
semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea 
adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad. 
Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal 
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo 
de la cantera. Los animales las amarraban con sogas, y 
luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que 
pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces 
colaboraban en los momentos críticos— las arrastraban con 
una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de 
la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para 
que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El 
trabajo de transportar la piedra una vez partida era 
relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en 
carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta 
Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su 
parte. A fines de verano habían acumulado una buena 
provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició la 
construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos. 
Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les 
ocupaba un día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una 
sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, 
cuando la tiraban por el precipicio, no se rompía. No 
hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecía 
igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la 
piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban 
desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia 
abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un 
forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia 
arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante, 
clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus 


enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración. 
Clover a veces le advertía que tuviera cuidado y no se 
esforzara demasiado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus 
dos lemas: «Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre 
tiene razón», le parecían respuesta satisfactoria para todos 
los problemas. Se había puesto de acuerdo con el gallo 
para que éste lo despertara por la mañana tres cuartos de 
hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos 
libres, de los cuales disponía de muy pocos en esos días, se 
iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de piedra y 
lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino. 

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese 
verano, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponían 
de más comida de la que habían dispuesto en los tiempos 
de Jones, tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse 
a sí mismos y no tener que mantener también a cinco seres 
humanos inútiles, era tan grande, que se habrían 
necesitado incontables fracasos para perderla. Y en muchas 
situaciones, el método animal de hacer las cosas era más 
eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, 
como por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con 
una eficacia imposible para los seres humanos. Y además, 
dado que ningún animal robaba, no fue necesario hacer 
alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, 
lo que economizó mucho trabajo en la conservación de los 
setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el 
verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias 
cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos, 
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de 
los caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja. 

Más adelante también habría necesidad de semillas y 
abonos artificiales, además de diversas herramientas y, 
finalmente, lo más importante: la maquinaria para el 
molino de viento. Nadie podía imaginar cómo se iban a 
obtener todos estos artículos. 


Un domingo por la mañana, cuando los animales se 
reunieron para recibir órdenes, Napoleón anunció que 
había decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, 
«Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y 
no por supuesto con algún propósito comercial, sino 
simplemente con el fin de obtener ciertos materiales que 
hacían falta con urgencia. «Las necesidades del molino 
están por encima de todo lo demás», afirmó. En 
consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para 
vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de 
ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero, 
tendrían que obtenerlo mediante la venta de huevos, para 
los cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las 
gallinas —dijo Napoleón— debían recibir con agrado este 
sacrificio como aportación especial a la construcción del 
molino.» 

Nuevamente los animales se sintieron presos de una 
vaga inquietud. «Nunca tener trato alguno con los 
humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar 
dinero», ¿no fueron ésas las primeras resoluciones 
adoptadas en aquella reunión triunfal, después de haberse 
expulsado a Jones? Todos los animales recordaron haber 
aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creían 
recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían 
protestado cuando Napoleón abolió las reuniones, 
levantaron sus voces tímidamente, pero fueron silenciados 
de inmediato por el feroz gruñido de los perros. Entonces, 
como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su «¡Cuatro 
patas sí, dos pies no!l» y su cantinela se impuso. 
Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer silencio 
y anunció que ya había decidido todos los convenios. No 
habría necesidad de que ninguno de los animales entrara 
en contacto con los seres humanos, lo que sería indeseable. 
Tenía la intención de tomar todo el peso de las decisiones 
sobre sus propios hombros. Un tal señor Whymper, un 


comisionista que vivía en Willingdon, había accedido a 
actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo 
exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la mañana 
para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso 
con su grito acostumbrado de «¡Viva la "Granja Animal"!», 
y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió a los 
animales. 

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les 
tranquilizó. Les aseguró que la resolución prohibiendo 
comerciar y usar dinero nunca había sido aprobada, ni 
siquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente 
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos 
animales aún tenían ciertas dudas, pero Squealer les 
preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es 
algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal 
resolución? ¿Está anotado en alguna parte?». Y puesto que 
era cierto que nada de eso constaba por escrito, los 
animales (quedaron convencidos de que estaban 
equivocados. 

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal 
como se había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de 
patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo 
suficientemente listo para darse cuenta, antes que 
cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un 
agente y que las comisiones valdrían la pena. Los animales 
observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en 
todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre 
sus Cuatro patas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía 
sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en 
parte con la nueva situación. Sus relaciones con la raza 
humana no eran como habían sido antes. Los seres 
humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja 
Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la 
odiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro 
que, tarde o temprano, la granja iba a declararse en 


quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un 
fracaso. Se reunían en las tabernas y se demostraban los 
unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino 
estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que 
jamás funcionaría. Y sin embargo, contra sus deseos, 
llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los 
animales estaban administrando sus propios asuntos. Uno 
de los síntomas de esto fue que empezaron a llamar a 
«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de 
pretender que se llamara «Granja Manor». También 
desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las 
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro 
lugar del país. Exceptuando a Whymper, aún no existía 
contacto alguno entre «Granja Animal» y el mundo exterior, 
pero circulaban constantes rumores de que Napoleón iba a 
celebrar definitivamente un convenio comercial con el 
señor Pilkington, de Foxwood, o con el señor Frederick, de 
Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos 
simultáneamente. 

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, 
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y 
establecieron allí su residencia. De nuevo los animales 
creyeron recordar que en los primeros tiempos se había 
aprobado una resolución en contra de tal medida, y de 
nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no era así. 
Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, 
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar 
tranquilo para trabajar. 

También era más apropiado para la dignidad del Líder 
(porque últimamente había comenzado a referirse a 
Napoleón con el título de «Líder») que viviera en una casa 
en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos 
animales se molestaron al saber que los cerdos, no 
solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar 
de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo 


pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón 
siempre tiene razón!», pero Clover, que creyó recordar una 
disposición concreta contra las camas, fue hasta el extremo 
del granero e intentó descifrar los siete mandamientos, que 
estaban allí escritos. Al ver que sólo podía leer las letras 
una por una, trajo a Muriel. 

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No 
dice algo respecto a no dormir nunca en una cama? 

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. 

—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con 
sábanas». 

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto 
Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba 
en la pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que 
pasaba en aquel momento por allí, acompañado por dos o 
tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar. 

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros 
los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por 
qué no? No supondríais, seguramente, que hubo alguna vez 
una disposición contra las camas. Una cama quiere decir 
simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de 
paja en un establo es una cama. La resolución fue contra 
las sábanas, que son un invento de los seres humanos. 
Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y 
dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy 
cómodas! Pero no son más de lo que necesitamos, puedo 
afirmaros, Camaradas, considerando todo el trabajo 
cerebral que tenemos hoy en día. No querréis privarnos de 
nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos querréis tan 
cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin 
duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones. 

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se 
habló más del tema respecto a que los puercos durmieran 
en las camas de la casa. Y cuando, días después, se anunció 
que en adelante los cerdos se levantarían por la mañana 


una hora más tarde que los demás animales, tampoco hubo 
queja alguna al respecto. 

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados 
pero contentos. Habían tenido un año difícil y después de la 
venta de parte del heno y del maíz, las provisiones de 
víveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo 
compensó todo. Estaba ya casi construido. Después de la 
cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y 
despejado, y los animales trabajaron más duramente que 
nunca, Opinando que bien valía la pena correr de acá para 
allá todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso 
podían levantar las paredes a un pie más de altura. Boxer, 
hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por 
su Cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los 
animales daban vueltas y más vueltas alrededor del molino 
a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y 
verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos 
alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente. 
Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse 
con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su 
enigmática afirmación de que los burros vivían mucho 
tiempo. 

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. 
Tuvieron que parar la construcción porque había 
demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una 
noche en la que el ventarrón fue tan violento que los 
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y 
varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. 
Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque 
todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un 
cañón a lo lejos. Por la mañana los animales salieron de sus 
cuadras y se encontraron con el mástil derribado y un 
olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. 
Apenas habían visto esto cuando un grito de desesperación 


brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su 
vista. El molino estaba en ruinas. 

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, 
que rara vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza 
de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, 
demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habían roto 
y trasladado tan empeñosamente, estaban desparramadas 
por todas partes. Incapaces, al principio, de articular 
palabra, no hacían más que mirar tristemente los cascotes 
caídos en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro en 
silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se 
había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e 
izquierda, señal de “su intensa actividad mental. 
Repentinamente se paró como si hubiera visto claro el 
origen de aquel desastre. 

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es 
el responsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo 
que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro 
molino? ¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de 
trueno—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura maldad, 
creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por 
su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró hasta aquí 
al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de 
casi un año. Camaradas, en este momento y lugar, yo 
sentencio a muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré 
«Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio 
bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo 
un bushel, al que lo capture vivo. 

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que 
Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un 
grito de indignación y todos comenzaron a idear la manera 
de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi 
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco 
en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas 
pudieron seguirse algunos metros, pero parecían llevar 


hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y 
declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball 
probablemente había llegado procedente de la «Granja 
Foxwood». 

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó 
Napoleón una vez examinadas las huellas—. Hay mucho 
trabajo que realizar. Esta misma mañana comenzaremos a 
rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el 
invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese 
miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo 
tan fácilmente. Recordad, camaradas; no debe haber 
ninguna alteración en nuestros planes, que serán llevados a 
cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino 
de viento! ¡Viva «Granja Animal»! 


VII 


Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue 


seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada 
que duró hasta mediados de febrero. Los animales se las 
arreglaron como pudieron para la reconstrucción del 
molino, pues bien sabían que el mundo exterior los estaba 
vigilando y que los envidiosos seres humanos se 
regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban la 
obra a tiempo. 

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue 
Snowball quien había destruido el molino; afirmaron que se 
derrumbó porque las paredes eran demasiado delgadas. 
Los animales sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, 
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en 
lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir 
una cantidad mucho mayor de piedras. Durante largo 
tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa 
de nieve y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante 
el período seco y frío que vino después, pero era una labor 
cruel y los animales no se sentían optimistas como la vez 
anterior. Siempre tenían frío y en muchas ocasiones, 
hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás perdieron el 
ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos referentes 
al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, 


pero los otros animales encontraron más inspiración en la 
fuerza de Boxer y en su infalible grito: «¡Trabajaré más!». 

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue 
reducida drásticamente y se anunció que, en 
compensación, se iba a otorgar una ración suplementaria 
de patatas. Pero luego se descubrió que la mayor parte de 
la cosecha de patatas se heló por no haber sido protegida 
suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y 
descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días 
enteros los animales no tenían con que alimentarse, 
excepto paja y remolacha. El espectro del hambre parecía 
mirarlos cara a cara. 

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. 
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres 
humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a 
«Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los 
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, 
que se peleaban continuamente entre sí y habían caído en 
el canibalismo y el infanticidio. Napoleón conocía bien las 
desastrosas consecuencias que acarrearía el 
descubrimiento de la verdadera situación alimenticia, y 
decidió utilizar al señor Whymper para difundir una 
impresión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron 
poco o ningún contacto con Whymper en sus visitas 
semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias 
seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas 
para que comentaran casualmente, al alcance de su oído, 
que las raciones habían sido aumentadas. Además, 
Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, 
los depósitos casi vacios de los cobertizos y que luego 
fueran cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y 
forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue 
conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele 
echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y 


continuó informando al mundo exterior que no había 
escasez de alimentos en «Granja Animal». 

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad 
de obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días, 
Napoleón rara vez se presentaba en público; pasaba todo el 
tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban 
custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía, 
era en forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros 
que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se 
aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la 
mañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de 
algún otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un 
domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas, 
que comenzaban a poner nuevamente, debían entregar sus 
huevos. Napoleón había suscrito, por intermedio de 
Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos 
semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar 
suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiría que 
la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las 
condiciones mejorasen. 

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran 
griterío. Habían sido advertidas con anterioridad de que 
sería necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta 
realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus 
ponederos para empollar en primavera y protestaron 
expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por 
primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se 
asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas 
jóvenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido 
intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta 
fue volar hasta los montantes y poner allí sus huevos, que 
se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón actuó 
rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas 
las raciones de las gallinas y decretó que cualquier animal 
que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, 


sería castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que 
las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron 
durante cinco días, luego capitularon y volvieron a sus 
nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadáveres 
fueron enterrados en la huerta y se comunicó que habían 
muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró de este 
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el 
furgón del tendero acudía semanalmente a la granja para 
llevárselos. 

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. 
Se rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas 
vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores 
relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrió que 
en el patio había una pila de madera para la construcción, 
que estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un 
bosque de hayas. Estaba bien mantenida y Whymper 
aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor 
Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos 
por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, 
incapaz de adoptar una resolución. Se notó que cuando 
parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, 
se decía que Snowball estaba ocultándose en Foxwood, y 
cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que 
Snowball se encontraba en Pinchfield. 

Repentinamente, a principios de primavera, se 
descubrió algo alarmante. ¡Snowball frecuentaba en 
secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan 
alterados que apenas podían dormir en sus establos. 

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de 
la oscuridad y hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, 
volcaba los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba 
los semilleros, roía la corteza de los árboles frutales. 
Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo 
siempre a Snowball. Si se rompía una ventana o se obstruía 
un desagúe, era cosa segura que alguien diría que 


Snowball durante la noche lo había hecho, y cuando se 
perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja 
estaba convencida de que Snowball la había tirado al pozo. 
Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de 
encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de 
harina. Las vacas declararon unánimemente que Snowball 
se deslizó dentro de sus establos y las ordeñó mientras 
dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron 
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con 
Snowball. 

Napoleón dispuso que se hiciera ¡una amplia 
investigación de las actividades de Snowball. Con su 
séquito de perros salió de inspección por los edificios de la 
granja, siguiéndole los demás animales a prudente 
distancia. Cada equis pasos, Napoleón se paraba y olía el 
suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball, las que, 
según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo 
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el 
establo de las vacas, en los gallineros, en el huerto de las 
legumbres y encontró rastros de Snowball por casi todos 
lados. Pegando el hocico al suelo,  husmeaba 
profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz: 
«¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente! », 
y al oír la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oír 
unos gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos. 

Los animales estaban completamente asustados. Les 
parecía que Snowball era una especie de maleficio invisible 
que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda 
clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunió a 
todos, y con el rostro alterado les anunció que tenía 
noticias serias que comunicarles. 

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos 
nerviosos—, se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se 
ha vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en 
este momento debe de estar conspirando para atacarnos y 


quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando 
comience el ataque. Pero hay algo peor aún. Nosotros 
habíamos creído que la rebelión de Snowball fue motivada 
simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos 
equivocados, Camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera 
razón? ¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el 
mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde 
siempre. Esto ha sido comprobado por documentos que 
dejó abandonados y que ahora hemos descubierto. Para mí 
esto explica muchas cosas, Camaradas: ¿no hemos visto 
nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente sin 
éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la 
«Batalla del Establo de las Vacas»? 

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una 
maldad mucho mayor que la destrucción del molino. Pero 
tardaron varios minutos en comprender su significado. 
Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cómo habían 
visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del 
Establo de las Vacas», cómo él los había reunido y alentado 
en cada revés, y cómo no vaciló un solo instante, aunque 
los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el 
lomo. Al principio resultó un poco difícil entender cómo 
todo esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte 
de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, 
estaba perplejo. Se acostó, acomodó sus patas delanteras 
debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran esfuerzo 
logró hilvanar sus pensamientos. 

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente 
en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. 
¿Acaso no le otorgamos inmediatamente después el «Héroe 
Animal de Primer Grado»? 

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora 
sabemos —figura todo escrito en los documentos secretos 
que hemos encontrado— que en realidad, él nos arrastraba 
hacia nuestra perdición. 


—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos 
sangrando. 

— ¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro 
de Jones solamente lo rozó. 

Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño 
y letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que 
Snowball, en el momento crítico, diera la señal para la fuga 
dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: 
diré más, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por 
nuestro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Recordáis 
cómo, en el momento preciso que Jones y sus hombres 
llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y 
huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis 
también que justamente en ese momento, cuando cundía el 
pánico y parecía que estaba todo perdido, el camarada 
Napoleón saltó hacia delante al grito de «¡Muera la 
Humanidad!», y hundió sus dientes en la pierna de Jones? 
Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas — 
exclamó Squealer. 

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a 
los animales les pareció recordarlo. 

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de 
la batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer 
aún estaba algo indeciso. 

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio 
—dijo finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es 
distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las 
Vacas» él fue un buen camarada. 

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció 
Squealer, hablando lentamente y con firmeza—, ha 
manifestado categóricamente, categóricamente, 
camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el 
mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho 
antes de que se pensara siquiera en la Rebelión. 


—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada 
Napoleón lo dice, debe ser así. 

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó 
Squealer, pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada 
con sus relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego 
se detuvo y agregó en forma impresionante—: Yo le 
advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos 
bien abiertos, ¡porque tenemos motivos para creer que 
algunos agentes secretos de Snowball están entre nosotros 
y al acecho en este momento! 

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a 
los animales que se congregaran en el patio. Cuando 
estuvieron todos reunidos, Napoleón salió de la casa, 
luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había 
nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y 
«Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus nueve 
enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidos 
que produjeron escalofríos a los demás animales. Todos 
ellos se recogieron silenciosamente en sus lugares, 
pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas 
terribles. 

Napoleón se quedó observando severamente a su 
auditorio; luego emitió un gruñido agudo. Inmediatamente 
los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los 
cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y 
chillando de dolor hasta los pies de Napoleón. Las orejas de 
los cerdos estaban sangrando; los perros habían probado 
sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. Ante el 
asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. 
Éste los vio venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el 
aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendo 
misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las 
piernas. Boxer miró a Napoleón para saber si debía 
continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debía 
soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le 


ordenó bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer 
levantó su pata y el can huyó maltrecho y gimiendo. 

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban 
temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de 
sus rostros. Napoleón les exigió que confesaran sus 
crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían 
protestado cuando Napoleón abolió las reuniones de los 
domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en 
contacto clandestinamente con Snowball desde su 
expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y 
convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor 
Frederick. Agregaron que Snowball había admitido, 
confidencialmente, que él era agente secreto del señor 
Jones desde muchos años atrás. Cuando terminaron su 
confesión, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron 
las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible, 
preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar. 

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de 
rebelión a causa de los huevos, se adelantaron y declararon 
que Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas 
a desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas 
fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó 
que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha 
del año anterior y que se las había comido por la noche. 
Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero, 
instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras dos 
ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy 
adicto a Napoleón, persiguiéndole alrededor de una fogata 
cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y 
así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que 
una pila de cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire 
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era 
desconocido desde la expulsión de Jones. 

Cuando terminó esto, los animales restantes, 
exceptuando los cerdos y los perros, se alejaron juntos. 


Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué era 
más espantoso: si la traición de los animales que se 
conjuraron con Snowball o la cruel represión que acababan 
de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de 
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía 
mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos 
mismos. Desde que Jones había abandonado la granja, 
ningún animal mató a otro animal. Ni siquiera una rata. 
Llegaron a la pequeña loma donde estaba el molino 
semiconstruido y, de común acuerdo, se recostaron todos, 
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, 
Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una bandada de 
gansos y gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata, 
que había desaparecido repentinamente, poco antes de que 
Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. 
Durante algún tiempo nadie habló. Únicamente Boxer 
permanecía de pie batiendo su larga cola negra contra sus 
costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño 
relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo 
no hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en 
nuestra granja. Eso se debe seguramente a algún defecto 
nuestro. La solución, como yo la veo, es trabajar más. 
Desde ahora me levantaré una hora más temprano todas 
las mañanas». 

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. 
Una vez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas 
hasta el molino, antes de acostarse. 

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin 
hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecía una 
amplia perspectiva a través de la campiña. La mayor parte 
de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que 
se extendía hasta la carretera, el campo de heno, el 
bebedero, los campos arados donde crecía el trigo nuevo, 
tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la 
granja, con el humo elevándose en espiral de sus 


chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y 
los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del 
sol poniente. Nunca les había parecido la granja —y con 
cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y 
que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan 
codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus 
pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo 
que aspiraban cuando emprendieron, años atrás, el 
derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de 
terror y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella 
noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a 
rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del 
futuro, sería el de una sociedad de animales liberados del 
hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de 
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo al débil, 
como ella protegiera con su pata delantera a aquellos 
patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su 
lugar —ella no sabía por qué— habían llegado a un estado 
tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el 
que perros feroces y gruñones merodeaban por doquier y 
donde uno tenía que ver cómo sus camaradas eran 
despedazados después de confesarse autores de crímenes 
horribles. No había intención de rebeldía o desobediencia 
en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presentaban 
las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones y 
que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres 
humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, 
trabajaría duro cumpliría las órdenes que le dieran y 
aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era 
eso lo que ella y los demás animales anhelaran y para lo 
que trabajaran tanto. No fue por eso por lo que 
construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de 
Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban 
palabras para expresarlos. 


Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo 
para las palabras que ella no podía encontrar, empezó a 
cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás animales a su 
alrededor la imitaron y la cantaron tres veces, 
melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como 
nunca lo hicieran. 

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez 
cuando se acercó Squealer, acompañado de dos perros, con 
el aire de quien tiene algo importante que decir. Anunció 
que por un decreto especial del camarada Napoleón se 
había abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde 
ese momento quedaba prohibido cantar dicha canción. 

Los animales quedaron asombrados. 

—¿Por qué? —gritó Muriel. 

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente 
—, «Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero 
la Rebelión ya ha terminado. La ejecución de los traidores, 
esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior 
como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» 
nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad 
mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido 
establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto. 

Aunque estaban asustados, algunos de los animales 
hubieran protestado, pero en aquel momento las ovejas 
comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, 
dos pies no», que duró varios minutos y puso fin a la 
discusión. 

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de 
Inglaterra». En su lugar Mínimus, el poeta, había 
compuesto otra canción que comenzaba así: 


Granja Animal, Granja Animal, 
¡Nunca por mí tendrás ningún mal! 


Y esto se cantó todos los domingos por la mañana 
después de izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los 
animales les pareció que ni la letra ni la música estaban a 
la altura de «Bestias de Inglaterra». 


VIII 


Dias después, cuando ya había desaparecido el terror 


producido por las ejecuciones, algunos animales 
recordaron —o creyeron recordar— que el sexto 
mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro 
animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los 
cerdos o de los perros, se tenía la sensación de que las 
matanzas que habían tenido lugar no concordaban con 
aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto 
mandamiento, y cuando Benjamín, como de costumbre, dijo 
que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en 
busca de Muriel. Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así: 
«Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por una 
razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de 
la memoria a los animales. Pero comprobaron que el 
Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo 
motivo sobrado para matar a los traidores que se 
coaligaron con Snowball. 

Durante este año los animales trabajaron aún más 
duramente que el año anterior. Reconstruir el molino, con 
paredes dos veces más gruesas que antes, y concluirlo para 
una fecha determinada, además del trabajo diario de la 
granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía que 
trabajaban más y no comían mejor que en la época de 


Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando un 
papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, 
demostrando que la producción de toda clase de víveres 
había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 
500 por ciento, según el caso. Los animales no vieron 
motivo para no creerle, especialmente porque no podían 
recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la 
Rebelión. Aun así, preferían a veces tener menos cifras y 
más comida. 

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de 
Squealer o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no 
se le veía en público, todo lo más, una vez por quincena. 
Cuando aparecía lo hacía acompañado, no solamente por su 
comitiva de perros, sino también por un gallo negro que 
marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo, 
dejando oír un sonoro cacareo antes de que hablara 
Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba 
aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos 
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había 
estado en la vitrina de cristal de la sala. También se 
anunció que la escopeta sería disparada todos los años en 
el cumpleaños de Napoleón, igual que en los otros dos 
aniversarios. 

Napoleón no era ya mencionado simplemente como 
«Napoleón». Se le nombraba siempre en forma 
ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada Napoleón», y 
a los cerdos les gustaba inventar para él, títulos como 
«Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad», 
«Protector del rebaño de ovejas», «Amigo de los patitos» y 
otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba con 
lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría de Napoleón, 
la bondad de su corazón y el profundo amor que sentía por 
todos los animales en todas partes, y especialmente por las 
desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la 
esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual 


atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de 
suerte. A menudo se oía que una gallina le decía a otra: 
«Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo 
he puesto cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras 
saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar: 
«Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico 
sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja 
estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada 
Napoleón», escrito por Mínimus y que decía asl: 


¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar! 
Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando 
afortunado contemplo 
tu firme y segura mirada, 
cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! 
Donador señero 
de todo lo que tus criaturas aman 
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las 
bestias grandes o pequeñas, 
dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada 
protectora. 

¡Oh, Camarada Napoleón! 

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse 
grande y desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá 
primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste será 
su primer chillido: ¡Oh, Camarada Napoleón! 


Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la 
pared del granero principal, en el extremo opuesto a los 
Siete Mandamientos. Sobre el mismo, había un retrato de 
Napoleón, de perfil, pintado por Squealer con pintura 
blanca. 

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón 
estaba ocupado en complicadas negociaciones con 


Frederick y Pilkington. La pila de madera aún estaba sin 
vender. De los dos, Frederick era el que estaba más ansioso 
por obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable. 
Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de que 
Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar 
«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción 
había provocado una envidia furiosa en él. Se sabía que 
Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A 
mediados del verano los animales se alarmaron al oír que 
tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por 
Snowball, un complot para asesinar a Napoleón. Fueron 
ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas 
precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros 
cuidaban su cama durante la noche, uno en cada esquina, y 
un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para probar 
todos sus alimentos antes de que el Líder los comiera, por 
temor a que estuvieran envenenados. 

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón 
había convenido en vender la pila de madera al señor 
Pilkington; también había de celebrarse un convenio formal 
para el intercambio de ciertos productos entre «Granja 
Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y 
Pilkington, aunque conducidas únicamente por intermedio 
de Whymper, eran Casi amistosas. Los animales 
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero 
preferían mucho más a él que a Frederick, a quien temían y 
odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el 
verano y la construcción del molino llegaba a su término, 
los rumores de un inminente ataque a traición iban en 
aumento. Frederick, se decía, tenía intención de traer 
contra ellos a veinte hombres, todos armados con 
escopetas, y ya había sobornado a los magistrados y a la 
policía para que, en caso de que pudiera obtener los títulos 
de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. 
Además se filtaban de Pinchfield algunas historias 


terribles respecto a las crueldades de que hacía objeto 
Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a 
un caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado 
con un perro arrojándolo dentro de un horno, se divertía de 
noche con riñas de gallos, atándoles pedazos de hojas de 
afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a los 
animales cuando se enteraron de las cosas que se hacía a 
sus Camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les 
permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», 
echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero 
Squealer les aconsejó que evitaran los actos precipitados y 
que confiaran en la estrategia de Napoleón. 

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó 
en aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se 
presentó en el granero y explicó que en ningún momento 
había tenido intención de vender la pila de madera a 
Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad 
tener trato con bribones de esa calaña. A las palomas, que 
aún eran enviadas para difundir noticias referentes a la 
Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron 
forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la 
Humanidad» reemplazándolo por «Muerte a Frederick». A 
fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga 
de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de 
malezas y se descubrió que, en una de sus visitas 
nocturnas, Snowball mezcló semillas de cardos con las 
semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había 
confesado su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamente 
ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los animales se enteraron 
también de que Snowball nunca había —como muchos de 
ellos habían creído hasta entonces— recibido la orden de 
«Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una 
leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del 
Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser 
condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la 


batalla. Una vez más, algunos animales escucharon esto 
con cierta perplejidad, pero Squealer logró convencerlos de 
que sus recuerdos estaban equivocados. 

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo 
—porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo 
tiempo—, se concluyó el molino de viento. Aún faltaba 
instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra 
todavía, pero la construcción estaba terminada. A despecho 
de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de 
herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traición 
de  Snowball, ¡el trabajo había sido terminado 
puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero 
orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas 
alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecía aún 
más hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. 
Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que 
había sido antes. ¡Unicamente con explosivos sería posible 
derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo 
trabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio 
que produciría en sus vidas cuando las aspas estuvieran 
girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en 
todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban alrededor 
del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleón mismo, 
acompañado por sus perros y su gallo, se acercó para 
inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicitó a 
los animales por su proeza y anunció que el molino sería 
llamado «Molino Napoleón». 

Dos días después los animales fueron citados para una 
reunión especial en el granero. Quedaron estupefactos 
cuando Napoleón les anunció que había vendido la pila de 
madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarían 
a llevársela. Durante todo el período de su aparente 
amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había estado 
secretamente de acuerdo con Frederick. 


Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas 
mientras se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A 
las palomas se les comunicó que debían evitar la «Granja 
Pinchfield» y que .modificaran su lema de «Muera 
Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo, 
Napoleón aseguró a los animales que los rumores de un 
ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que 
las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus 
animales, habían sido enormemente exageradas. Todos 
esos rumores probablemente habían sido propagados por 
Snowball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball 
no estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en 
realidad, en su vida había estado allí; residía en Foxwood — 
con un lujo extraordinario, según decían— y al parecer, 
había sido un protegido de Pilkington durante muchos 
anos. 

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de 
Napoleón. Mediante su aparente amistad con Pilkington 
forzó a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero 
la superioridad de la mente de Napoleón, dijo Squealer, fue 
demostrada por el hecho de que no se fió de nadie, ni 
siquiera de Frederick. Éste había querido abonar la madera 
con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un 
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad 
escrita en el mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo 
para él. Había exigido el pago en billetes auténticos de 
cinco libras, que debían abonarse antes de retirar la 
madera. Frederick pagó y el importe abonado alcanzaba 
justamente para comprar la maquinaria necesaria para el 
molino de viento. 

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. 
Cuando ya había sido totalmente retirada, se efectuó otra 
reunión especial en el granero para que los animales 
pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick. 


Sonriendo  beatíficamente y luciendo sus dos 
condecoraciones, Napoleón reposaba en su lecho de paja 
sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con 
esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los 
animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron 
hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los billetes 
y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su 
aliento. 

Tres días después se registró un terrible alboroto. 
Whymper, extremadamente pálido, llegó a toda velocidad 
montado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y 
entró corriendo. En seguida se oyó un sordo rugido de 
rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo 
ocurrido se difundió por la granja como la pólvora. ¡Los 
billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había conseguido 
la madera gratis! 

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y 
con terrible voz decretó sentencia de muerte para 
Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debía 
ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtió que 
después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. 
Frederick y su gente podrían lanzar su tan largamente 
esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron 
centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Además 
se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje 
conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las 
buenas relaciones con Pilkington. 

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los 
animales estaban tomando el desayuno cuando los vigías 
entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus 
huestes ya habían pasado el portón de acceso. Los animales 
salieron audazmente para combatir, pero esta vez no 
alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la «Batalla 
del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con 
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto 


como llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no 
pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus 
hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de 
Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueron 
rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se 
refugiaron en los edificios de la granja y espiaron 
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos 
de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino 
de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento 
hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá 
para allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayéndose 
nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a 
Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún 
podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas 
que habían sido enviadas el día anterior volvieron, 
portando una de ellas un trozo de papel de Pilkington. 
Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las siguientes 
palabras: «Se lo tiene merecido». 

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron 
junto al molino. Los animales los observaron, y un 
murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de los 
hombres esgrimían una palanca de hierro y un martillo. 
Iban a tirar abajo el molino de viento. 

— ¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las 
paredes demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar 
abajo ni en una semana. ¡Valor, camaradas! 

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los 
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo 
y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca 
de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi 
divertido, Benjamín agitó su largo hocico. 

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están 
haciendo? Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero. 

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible 
aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de 


varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en 
todas direcciones. Luego se oyó un estruendo 
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y 
todos los animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron al 
suelo boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se 
incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo 
negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de 
viento. Lentamente la brisa la alejó. ¡El molino de viento 
había dejado de existir! 

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. 
El miedo y la desesperación que sintieron momentos antes 
fueron ahogados por su ira contra tan vil y abominable 
acto. Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y 
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron 
sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los 
crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como 
granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres 
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales 
llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus 
palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos 
gansos murieron, y Casi todos estaban heridos. Hasta 
Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia, 
fue herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los 
hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la 
cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en 
el vientre por una vaca; a uno Casi le arrancan los 
pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve 
perros guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había 
ordenado que dieran un rodeo por detrás del cercado, 
aparecieron repentinamente por el flanco ladrando 
ferozmente, el pánico se apoderó de los hombres quienes 
vieron el peligro que corrían de ser rodeados. Frederick 
gritó a sus hombres que escaparan mientras aún les fuera 
posible, y enseguida el enemigo huyó acobardado y a toda 
velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del 


campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda 
velocidad cruzaban la cerca de espino. 

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. 
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El 
espectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la 
hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se 
detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde 
antes estuviera el molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el último 
rastro de su labor había desaparecido! Hasta los cimientos 
estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no 
podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. 
Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosión las 
arrojó a cientos de metros de distancia. Era como si el 
molino nunca hubiera existido. 

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que 
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino 
saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de 
alegría. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios 
de la granja, el solemne estampido de una escopeta. 

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer. 

— ¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer. 

—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban 
sangrando, había perdido una herradura, tenía rajado un 
casco y una docena de perdigones incrustados en una pata 
trasera. 

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al 
enemigo de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja 
Animal»? 

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos 
trabajado durante dos años para construirlo! 

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. 
Construiremos seis molinos si queremos. No apreciáis, 
camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El 
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ¡Y 


ahora, gracias a la dirección del camarada Napoleón, 
hemos reconquistado cada pulgada del mismo! 

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que 
teníamos antes? —preguntó Boxer. 

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer. 

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, 
incrustados en la pata de Boxer le  quemaban 
dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de reconstruir 
el molino desde los cimientos y, en su imaginación, se 
preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió 
que él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes 
músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero 
cuando los animales vieron flamear la bandera verde y 
sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue 
disparada en total— y escucharon el discurso que 
pronunció Napoleón, felicitándolos por su conducta, les 
pareció que, después de todo, habían conseguido una gran 
victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro 
solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de 
coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. 
Durante dos días enteros se efectuaron festejos. Hubo 
canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo 
un obsequio especial de una manzana para cada animal, 
con dos onzas de maíz para cada ave y tres bizcochos para 
cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada del 
Molino y que Napoleón había creado una nueva 
condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se 
otorgó a sí mismo. En el regocijo general, se olvidó el 
infortunado incidente de los billetes de banco. 

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de 
whisky en el sótano de la casa. Había sido pasado por alto 
cuando se ocupó el edificio. Aquella noche se oyeron desde 
la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de 
todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de 
Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón, 


luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por 
la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar 
nuevamente. Pero, por la mañana, reinaba un silencio 
profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran casi las 
nueve cuando Squealer hizo su aparición, caminando lenta 
y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando 
flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. 
Reunió a los animales y les dijo que tenía que comunicarles 
malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo! 

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se 
colocó paja en todas las entradas de la casa y los animales 
caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se 
preguntaban unos a otros qué harían si perdieran a su 
Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de 
todo, había logrado introducir veneno en la comida de 
Napoleón. A las once salió Squealer para hacer otro 
anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el 
camarada Napoleón emitía un solemne mandato: la acción 
de beber alcohol sería castigada con la muerte. 

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo 
mejor y a la mañana siguiente Squealer pudo decirles que 
se hallaba en vías de franco restablecimiento. Esa misma 
noche Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que 
había ordenado a Whymper que comprara en Willingdon 
algunos folletos sobre la fermentación y destilación de 
bebidas. Una semana después Napoleón ordenó que fuera 
arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar 
de esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se 
dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo 
de nuevo, pero pronto se supo que Napoleón tenía 
intención de sembrarlo con cebada. 

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente 
que casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de 
las doce, se oyó un fuerte estrépito en el patio, y los 
animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. 


Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban 
inscritos los siete mandamientos, se encontraba una 
escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamente 
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban 
una linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura 
blanca. Los perros formaron inmediatamente un círculo 
alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, 
en Cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba 
entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín, 
que movía el hocico con aire enterado, aparentando 
comprender, pero sin decir nada. 

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba 
leyendo los siete mandamientos, notó que había otro que 
los animales recordaban malamente. Ellos creían que el 
quinto mandamiento decía: «Ningún animal beberá 
alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el 
Mandamiento indicaba: «Ningún animal beberá alcohol en 
exceso». 


IX 


El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían 


comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente de 
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a 
tomar ni siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor 
el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le 
admitía reservadamente a Clover que el casco le molestaba 
mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que 
preparaba mascándolas, y tanto ella como Benjamín pedían 
a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo 
no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso. 
Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el 
molino bien adelantado antes de llegar a la edad de 
retirarse. 

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja 
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse; 
caballos y cerdos a los doce años, vacas a los catorce, 
perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los 
gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas 
para la vejez. Hasta entonces ningún animal se había 
retirado, pero últimamente la discusión del asunto fue en 
aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se 
había destinado para la cebada, circulaba el rumor de que 
alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo 


en Campo donde pastarían los animales jubilados. Para 
caballos, se decía, la pensión sería de cinco libras de maíz 
por día y en invierno quince libras de heno, con una 
Zanahoria O posiblemente una manzana los días de fiesta. 
Boxer iba a cumplir los doce años a fines del verano del año 
siguiente. 

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno 
era tan frío como el anterior, y la comida aún más escasa. 
Nuevamente fueron reducidas todas las raciones, 
exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una 
igualdad demasiado rígida en las raciones —explicó 
Squealer—, sería contraria a los principios del 
Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en 
demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos 
de comida, cualesquiera que fueran las apariencias. 
Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las 
raciones (Squealer siempre mencionaba esto como 
«reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con 
los tiempos de Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las 
cifras con voz  Cchillona y rápida, les demostró 
detalladamente que contaban con más avena, más heno, y 
más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; que 
trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de 
mejor calidad, que vivían más años, que una mayor 
proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y que 
tenían más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los 
animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo 
que él representaba, Casi se había borrado de sus 
memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que 
muchas veces tenían hambre y frío, y generalmente 
estaban trabajando cuando no dormían. Pero, sin duda 
alguna, peor había sido en los viejos tiempos. Sentíanse 
contentos de creerlo así. Además, en aquellos días fueron 
esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha 
diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de señalarles. 


Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las 
cuatro cerdas tuvieron crías simultáneamente, 
amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los 
jóvenes cerdos eran manchados, y como Napoleón era el 
único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen 
paterno. Se anunció que más adelante, cuando se 
compraran ladrillos y maderas, se construiría una escuela 
en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados 
por Napoleón mismo en la cocina de la casa. Hacían su 
gimnasia en el jardín, y se les disuadía de jugar con los 
otros animales jóvenes. En esa época, también se implantó 
la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se 
encontraran en el camino, el segundo debía hacerse a un 
lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoría, 
iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en 
la cola, los domingos. 

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún 
andaban escasos de dinero. Faltaban por adquirir los 
ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e 
iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria 
del molino. Se requería, además, petróleo para las 
lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa de 
Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en 
que los hacía engordar) y todos los enseres corrientes, 
como herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre, hierros 
y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de 
la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de 
venta de huevos se aumentó a seiscientos por semana, de 
manera que aquel año las gallinas apenas empollaron 
suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. 
Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas 
nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en 
los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos 
parecían estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban 
de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso 


aroma, como jamás habían percibido los animales, llegó al 
patio, transportado por la brisa y procedente de la casita 
donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa 
que se encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que 
era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon 
hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando 
un pienso caliente para la cena. Pero no apareció ningún 
pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció que 
desde ese momento toda la cebada sería reservada para los 
cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido 
sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los 
cerdos recibían una ración de una pinta de cerveza por día, 
y medio galón para el mismo Napoleón, que siempre se le 
servía en la sopera del juego guardado en la vitrina de 
cristal. 

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte 
estaban compensadas por el hecho de que la vida tenía 
mayor dignidad que antes. Había más canciones, más 
discursos, más desfiles. Napoleón ordenó que una vez por 
semana se hiciera algo denominado Demostración 
Espontánea, cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos 
de la «Granja Animal». A la hora indicada, los animales 
abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la 
granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza, 
luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. 
Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el 
gallo negro de Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre 
una bandera verde marcada con el asta y la pezuña y el 
lema: «¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían 
recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y un 
discurso de Squealer dando detalles de los últimos 
aumentos en la producción de alimentos, y en algunas 
Ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran 
las más aficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si 
alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos 


animales, cuando no había cerdos ni perros) alegando que 
se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la 
intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un 
estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Pero, a la 
larga, a los animales les gustaban esas celebraciones. 
Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de 
todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el 
trabajo que efectuaban era en beneficio común. Y así, con 
las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer, 
el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de 
la bandera, podían olvidar por algún tiempo que sus 
barrigas estaban poco menos ya que vacías. 

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y 
se hizo necesario elegir un Presidente. 

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido 
por unanimidad. El mismo día se reveló que se 
descubrieron nuevos documentos dando más detalles 
referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según 
ellos, parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la 
«Batalla del HEstablo de las Vacas» mediante una 
estratagema, como habían supuesto los animales, sino que 
estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En 
realidad, fue él quien dirigió las fuerzas humanas y 
arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la 
Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que 
varios animales aún recordaban haber visto, fueron 
infligidas por los dientes de Napoleón. 

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció 
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios 
años. No había cambiado nada, continuaba sin hacer 
trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto 
al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus 
negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que 
quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —decía, 
señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá 


arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes 
pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz 
donde nosotros, pobres animales, descansaremos para 
siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber estado 
allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los 
campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y 
los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos 
de los animales le creían. Actualmente, razonaban ellos, 
sus vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no resultaba, 
entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en 
alguna parte? Una cosa difícil de determinar, era la actitud 
de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban 
desdeñosamente que sus cuentos respecto a Monte Azúcar 
eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer en 
la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza 
por día. 

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó 
más que nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron 
como esclavos aquel año. Aparte de las faenas corrientes 
de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la 
escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A 
veces, las largas horas de trabajo con insuficiente comida, 
eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. En 
nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal 
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. 
Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje 
era menos brillante y sus ancas parecían haberse 
contraído. Los demás decían que Boxer se restablecería 
cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó la 
primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que 
llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus 
músculos tensos por el peso de alguna piedra enorme, 
parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de 
continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios 
pronunciaban las palabras: «Trabajaré más fuerte» porque 


voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le 
advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó 
atención. Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le 
importaba lo que sucediera, con tal que se hubiera 
acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se 
jubilara. 

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente 
por la granja el rumor de que algo le había sucedido a 
Boxer. Se había ido solo para arrastrar un montón de 
piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. 
Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar 
con la noticia: «¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de 
costado y no se puede levantar!». 

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja 
salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. 
Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo 
estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenía los ojos 
vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un 
hilillo de sangre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas 
a su lado. 

— ¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás? 

—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—. No 
importa. Yo creo que podrán terminar el molino sin mí. Hay 
una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier 
manera sólo me quedaba un mes más. A decir verdad, 
estaba esperando la jubilación. Y como también Benjamín 
se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al 
mismo tiempo, y así me hacía companía. 

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó 
Clover—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo 
que ha sucedido. 

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la 
casa para darle la noticia a Squealer. Solamente se 
quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al lado de 
Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su 


larga cola. Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado y 
lleno de interés. Dijo que el camarada Napoleón, enterado 
con la mayor aflicción de esta desgracia que había sufrido 
uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba 
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de 
Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron 
un poco intranquilos al oír esto. Exceptuando a Mollie y 
Snowball, ningún otro animal había salido jamás de la 
granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada 
enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, 
Squealer los convenció fácilmente de que el veterinario de 
Willingdon podía tratar el caso de Boxer más 
satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después, 
cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron 
trabajosamente, y así logró volver renqueando hasta su 
establo donde Clover y Benjamín le habían preparado 
rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja. 

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su 
establo. Los cerdos habían enviado una botella grande del 
medicamento rosado que encontraron en el botiquín del 
cuarto de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos 
veces al día después de las comidas. Por las tardes 
permanecía en la cuadra conversando con él, mientras 
Benjamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó que no 
lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir 
unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que 
pasaría en el rincón de la pradera grande. Sería la primera 
vez que tendría tiempo libre para estudiar y 
perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el resto de 
su vida a aprender las veintidós letras restantes del 
abecedario. 

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con 
Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó 
un furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando 
bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de 


los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín 
venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus 
fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín tan excitado; en 
verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar. 
«¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están 
llevando a Boxer!». Sin esperar órdenes del cerdo, los 
animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia los 
edificios de la granja. Efectivamente, en el patio había un 
gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado 
por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con 
un bombín aplastado en el asiento del conductor. La cuadra 
de Boxer estaba vacía. 

Los animales se agolparon junto al carro. 

—¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós! 


—i¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando 
alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos 
menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los 


letreros de ese furgón? 

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. 
Muriel comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la 
empujó a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó: 

—<«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante 
de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de 
huesos. Se suministran perreras». ¿No entienden lo que 
significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador! 

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese 
momento el conductor fustigó a los caballos y el furgón 
salió del patio a un trote ligero. Todos los animales lo 
siguieron, gritando. Clover se adelantó. El furgón comenzó 
a tomar velocidad. Clover intentó galopar, pero sus pesadas 
patas sólo alcanzaron el medio galope. 

— ¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer! 

En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la 
cara de Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció 
por la ventanilla trasera del carro. 


— ¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal 
de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte! 

Todos los animales se pusieron a gritar: 

¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había 
tomado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer 
entendió lo que dijo Clover. Pero un instante después, su 
cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un 
patear de cascos dentro del furgón. Estaba tratando de 
abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas 
coces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizas el 
furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había 
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo 
más débil y se extinguió. En su desesperación los animales 
comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del 
furgón para que se detuvieran. «¡Camaradas, Camaradas! 
—gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la 
muerte!» Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes 
para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las 
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a 
aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a 
alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en 
un instante el furgón salió y desapareció por el camino. 
Boxer no fue visto más. Tres días después se anunció que 
había muerto en el hospital de Willingdon, no obstante 
recibir toda la atención que se podía dispensar a un 
caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había 
estado presente, dijo, durante las últimas horas de Boxer. 

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya 
visto! —expresó Squealer, levantando la pata para enjugar 
una lágrima—. Estuve al lado de su cama hasta el último 
instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me 
susurró que su único pesar era morir antes de haberse 
terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuró—. 
Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva "Granja Animal"! 


¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene 
razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas. 

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. 
Permaneció callado un instante, y sus ojillos lanzaron 
miradas de desconfianza de un lado a otro antes de 
continuar. Había llegado a su conocimiento —dijo—, que un 
rumor disparatado y malicioso circuló cuando se llevaron a 
Boxer. Algunos animales notaron que el furgón que trasladó 
a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de caballos», y 
sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en 
realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo 
Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. 
Seguramente, gritó indignado, agitando la cola y saltando 
de lado a lado, seguramente ellos conocían a su querido 
Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero la 
explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue 
anteriormente propiedad del descuartizador y había sido 
comprado por el veterinario, que aún no había borrado el 
nombre anterior. Así fue como nació el error. 

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y 
cuando Squealer continuó dándoles más detalles gráficos 
del lecho de muerte de Boxer, la admirable atención que 
recibió y las costosas medicinas que abonara Napoleón sin 
fijarse en el precio, sus últimas dudas desaparecieron y el 
pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue 
mitigado por la idea de que, al menos, había muerto feliz. 

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo 
siguiente y pronunció una breve oración fúnebre a la 
memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos 
de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja, 
pero había ordenado que se confeccionara una gran corona 
con laurel del jardín de la casa para ser colocada sobre la 
tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos pensaban 
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón 
finalizó su discurso recordándoles los dos lemas favoritos 


de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Camarada 
Napoleón tiene siempre razón», lemas, dijo, que todo 
animal haría bien en adoptar para sí mismo. 

El día fijado para el banquete, el carro de un 
almacenista vino desde Willingdon y descargó un gran 
cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de cantos 
bullangueros, seguidos por algo que parecía una violenta 
disputa y terminó a eso de las once con un tremendo 
estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la casa antes 
del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos 
se habían agenciado dinero para comprar otro cajón de 
whisky. 
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Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; 


las cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegó una 
época en que ya no había nadie que recordara los viejos 
días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover, 
Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos. 

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían 
muerto. Jones también murió; falleció en un hogar para 
borrachos en otra parte del país. Snowball fue olvidado. 
Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos que lo 
habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con 
articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos 
años que había cumplido la edad del retiro, pero en 
realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que 
no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto 
para animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro 
de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo 
que tenía dificultad para ver más allá de sus narices. 
Únicamente el viejo Benjamín estaba más o menos igual 
que siempre, exceptuando que el hocico lo tenía más 
canoso y, desde la muerte de Boxer estaba más 
malhumorado y taciturno que nunca. 

Había muchos más animales que antes en la granja, 
aunque el aumento no era tan grande como se esperara en 


los primeros años. Nacieron muchos animales para quienes 
la Rebelión era una tradición casi olvidada, transmitida 
verbalmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás 
oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La 
granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. Eran 
bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y 
excelentes Camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de 
ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B. 
Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y 
los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a 
quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que 
hubieran entendido mucho de lo que se les dijo. 

La granja estaba más próspera y mejor organizada; 
hasta había sido ampliada con dos franjas de terreno 
compradas al señor Pilkington. El molino quedó terminado 
al fin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de 
heno propios, agregándose también varios edificios. 
Whymper se había comprado un coche. El molino, sin 
embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. 
Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio 
en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la 
construcción de otro molino más; cuando éste estuviera 
terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero 
los lujos con que Snowball hiciera soñar a los animales, las 
cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana 
de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había 
censurado estas ideas por considerarlas contrarias al 
espíritu del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, 
consistía en trabajar mucho y vivir frugalmente. 

De algún modo parecía como si la granja se hubiera 
enriquecido sin enriquecer a los animales mismos; 
exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez 
eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y 
tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su 
manera. Existía como Squealer nunca se cansaba de 


explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y 
organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía 
características tales que los demás animales eran 
demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, 
Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un 
esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas 
llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se 
trataba de largas hojas de papel que tenían que ser 
llenadas totalmente con escritura, y después eran 
quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para 
el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de 
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían 
nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y 
siempre tenían buen apetito. 

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, 
era lo que fue siempre. Generalmente tenían hambre, 
dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el 
campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano 
de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos 
buscaban en sus turbias memorias y trataban de 
determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando 
la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron 
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No 
había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué 
basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, 
invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y 
más. Los animales no encontraron solución al problema; de 
cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar 
sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín 
manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber 
que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o 
mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran, 
así dijo él, la ley inalterable de la vida. 

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus 
esperanzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante, 


su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de 
«Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el 
condado —¡en toda Inglaterra! — poseída y gobernada por 
animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién 
llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas de 
distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando 
sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde 
ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de 
inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en 
torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones, 
la inscripción de los siete mandamientos, las grandes 
batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. 
Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La 
República de los animales que Mayor pronosticara, cuando 
los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies 
humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal 
vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la 
existencia de la actual generación de animales, pero 
vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra» era 
seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de 
cualquier manera, era un hecho que todos los animales de 
la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a 
cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran 
penosas y que no todas sus esperanzas se vieran 
cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros 
animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a 
tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al 
menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba 
sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los 
animales eran iguales. 

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las 
ovejas que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de 
tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta 
por retoños de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí 
comiendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al 


anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les 
dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y allí 
permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás 
animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas 
durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba 
enseñando una nueva canción, para lo cual se necesitaba 
aislamiento. 

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las 
ovejas de su retiro —los animales ya habían terminado de 
trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se 
oyó desde el patio el relincho aterrado de un caballo. 
Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la 
voz de Clover. Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al 
galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces 
contemplaron lo que Clover había visto. 

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras. 

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no 
estuviera totalmente acostumbrado a sostener su gran 
volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio, 
estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la 
puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos 
caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacían 
mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco 
inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado 
el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una 
vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un 
tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del 
gallo negro, y apareció Napoleón en persona, erguido 
majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y 
otro lado y con los perros brincando alrededor. 

Llevaba un látigo en la mano. 

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, 
aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales 
observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente 
alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto 


del revés. Llegó un momento en que pasó la primera 
impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los 
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años, 
de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de 
saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso 
instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas 
estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos 
patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro 
patas sí, dos patas mejor!». 

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y 
cuando las ovejas callaron, la oportunidad para protestar 
había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la 
casa. 

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se 
volvió. Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados 
que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crin y 
lo llevó hasta el extremo del granero principal, donde 
estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un 
minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con 
sus blancas letras. 

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni 
aun cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito. 
Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual 
que antes los siete mandamientos, Benjamín? 

Por primera vez Benjamín consintió en romper la 
costumbre y leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no 
había nada excepto un solo Mandamiento. Éste decía: 


TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS 
ANIMALES SON MAS IGUALES QUE OTROS. 


Después de eso no les resultó extraño que al día 
siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de 
la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No les 
pareció raro enterarse de que los cerdos se habían 


comprado una radio, estaban gestionando la instalación de 
un teléfono y se habían suscrito a John Bull Tit-Bits y al 
Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a 
Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en 
la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa 
del señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón 
apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y 
polainas de cuero, mientras que su favorita lucía el vestido 
de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los 
domingos. 

Una semana después, una tarde, cierto número de 
coches llegó a la granja. Una delegación de granjeros 
vecinos había sido invitada para realizar una visita. 
Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por 
todo lo que vieron, especialmente el molino. 

Los animales estaban escardando el campo de nabos. 
Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber 
a quién debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes 
humanos. 

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones 
desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas 
despertó repentinamente la curiosidad de los animales. 
¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera 
vez, animales y seres humanos estaban reunidos en 
igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron 
en el mayor silencio hasta el jardín de la casa. 

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, 
pero Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron. 
Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor 
estatura espiaron por la ventana del comedor. Allí, 
alrededor de una larga mesa, estaban sentados media 
docena de granjeros y media docena de los cerdos más 
eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la 
cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas 
completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una 


partida de naipes, pero la habían suspendido un momento, 
sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de 
mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y 
otra vez. 

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un 
vaso en la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a 
solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se 
consideraba obligado a decir unas palabras. 

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y 
estaba seguro que para todos los asistentes, comprobar 
que un largo período de desconfianzas y desavenencias 
llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera 
de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero 
hubo un tiempo en que los respetables propietarios de la 
"Granja Animal" fueron considerados, él no diría con 
hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos 
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran 
fáciles los malos entendidos. Se creyó que la existencia de 
una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto 
modo anormal y que podría tener un efecto perturbador en 
el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la 
debida información, que en dicha granja prevalecía un 
espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado 
preocupados respecto a las consecuencias que ello 
acarrearía a sus propios animales o aun sobre sus 
empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya 
estaban disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar 
"Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus 
propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los 
métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que 
debían servir de ejemplo para los granjeros de todas 
partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los 
animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo 
y recibían menos comida que cualquier animal del condado. 
En verdad, él y sus colegas visitantes observaron muchos 


detalles que pensaban implantar en sus granjas 
inmediatamente. 

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando 
nuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que 
debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre 
los cerdos y los seres humanos no había, y no debería 
haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus 
esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el 
problema laboral el mismo en todas partes?» Aquí pareció 
que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste 
preparado de antemano, pero por un instante le dominó la 
risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de 
sofocación en cuyo transcurso sus diversas papadas 
enrojecieron, logró explicarse: 

«¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales 
inferiores —dijo—, nosotros tenemos nuestras clases 
inferiores!». 

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor 
Pilkington nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas 
raciones, las largas horas de trabajo y la falta de 
blandenguerías que observara en «Granja Animal». 

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes 
que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos 
estaban llenos. 

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les 
propongo un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja 
Animal!» 

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y 
patas. Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y 
dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor 
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, 
Napoleón, que permanecía de pie, insinuó que también él 
tenía que decir algunas palabras. 

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al 
grano. «Él también —dijo— estaba contento de que el 


período de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho 
tiempo hubo rumores propalados —él tenía motivos 
fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de 
que existía algo subversivo y hasta revolucionario en sus 
puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyó la 
intención de fomentar la rebelión entre los animales de las 
granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! 
Su único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y 
mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja 
que él tenía el honor de controlar —agregó— era una 
empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban 
en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto. 

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las 
viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos 
cambios en la rutina de la granja que tendrían el efecto de 
fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los 
animales de la granja tenían la costumbre algo tonta de 
dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser 
suprimido. También existía otra costumbre muy rara, Cuyo 
origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos 
por la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un 
poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo 
ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado 
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil. 
En ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuña 
blanca con que estaba marcada anteriormente fueron 
eliminadas. En adelante, sería simplemente una bandera 
verde. 

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y 
amistoso discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington 
hizo referencia en todo momento a "Granja Animal". No 
podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a 
anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja 
Animal" había sido abolido. Desde ese momento la granja 


iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su 
nombre verdadero y original. 

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el 
mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los 
vasos hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la 
prosperidad de la «Granja Manor!» 

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos 
fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde 
fuera observaban la escena, les pareció que algo raro 
estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado en los 
rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover 
pasaron rápida y alternativamente de un rostro a otro. 
Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro, aquellos 
tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y 
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los 
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y 
continuaron la partida interrumpida, alejándose los 
animales en silencio. 

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon 
bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la 
casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la 
ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discusión: 
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y 
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto 
parecía ser que tanto Napoleón como el señor Pilkington 
habían descubierto simultáneamente un as de espadas cada 
uno. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. 
No había duda de la transformación ocurrida en las caras 
de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada 
del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, 
del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién 
era uno y quién era otro. 
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